«Un, due, tre, VIA»

Luoghi che..

2012-03-02T01:26:00.000+01:00

Luoghi che .. io ci vorrei andare a vivere dentro.

(E' parecchio, in effetti, che Tinni non pubblica un elenco; un po' le mancavano, quindi adesso vi cuccate questo).

Le Biblioteche. Ma non tanto quelle specialistiche; ultimamente soprattutto quelle comunali, quelle generaliste, con tutta quella gente mescolata che cerca cose disparate - qualcuno il fidanzato, qualcun'altro una guida turistica, altri ancora un libro per fare la ricerca sul nazismo, molti, semplicemente, il caldo e la comodità delle poltrone - e la uaifai e la caffetteria e tutto sembra semplice e gli altri ti appaiono tutti in ricerca, e necessariamente anche tu sei meno solo, nella tua, di ricerca.

L'automobile. La mia. Con il fiore di stoffa del commercioequoesolidale (cf. infra) comprato in una mattina di conquistate indipendenze romane che tutti mi prendono in giro e dicono che così la panda sembra un maggiolone de noantri in brutta copia ma a me piace perché si intona con il rosso della carrozzeria, e con la bottiglietta d'acqua nel porta-bottigliette, e miriadi di scontrini appallottolati e ripiegati in mille ondine come ho imparato a fare - senza nemmeno accorgermene - da un'amica lontana, e bucce di mandarini secche (pare diano un buon odore all'ambiente, ma mio malgrado non credo sia questo il motivo primario per cui sono lì), e la mia musica senza ordine né genere, anarchicamente simpatica. La mia macchina che quando esco da una lezione o rientro dalla stazione dei treni è costante certezza in attesa, orizzonte sempre noto che pazienta e accoglie, macchia colorata nell'oceano dei grigi.

Le mense. (Meglio ancora se bio). Tutti in fila buoni buoni con il proprio vassoio da riempire, con l'indipendenza di poter scegliere solo dopo aver guardato, l'acqua gratis dalla caraffa, il prezzo accettabile, i tavoloni lunghi e comuni dove puoi sbirciare qualche toppa nella vita degli altri, o strappare un sorriso, o intercettare uno sguardo emozionato alla lettura di un sms amico. Si sta tutti insieme, ma anche ciascuno per conto suo.

I Negozi del commercio equo e solidale. Per i colori sgargianti e le stoffe grezze e i materiali semplici e buoni; per i sorrisi caldi dei commessi che sono lì con una motivazione diversa da quella che hanno tutti; e forse, sì, forse anche per il tintinnio tutto particolare che fanno i soldi quando li spendi per una giusta causa.

La stazione Termini. Seconda casa per più di tre anni; luogo di shopping compulsivo dopo qualche rabbia e risposta sicura ad ogni bisogno più elementare, dal cibo a buon mercato alle gocce per l'otite quella mattina dopo una notte agitata sul treno Svizzera-Italia. La stazione Termini e le sue panchine da ottenere con il coltello tra i denti, i sorrisi dei tabaccai che sono il primo benvenuto a te che ritorni dopo tanto tempo, le folate di vento caldo sui binari e il ticchettio meticoloso delle letterine sui pannelli delle partenze e degli arrivi. La stazione Termini che proprio l'altro giorno ho ritrovato e riperso per una delle ultime volte (aridaje) e non ho potuto fare a meno di entrare in uno, anzi in due negozi praticamente a caso e comprare due oggetti scelti quasi di getto, a sensazione, senza capirne davvero il perché fino ad accorgersi, una volta sul Frecciargento, che toccare quel sacchetto e stringere quel libro era un po' come tenersi stretta Roma ancora per un po', ed essere felici di averlo fatto.

L'eurostar. Con quel senso di elitario e rispettoso e silenzioso benessere; che poi lo sai, in fondo, che tu non sei e forse mai lo sarai, una tipa da frecciarossa, e che quel nobile atteggiamento di opulenza non lo potresti imitare neppure se per una sera - come accadeva ai tempi della scuola - ti vestissero come una principessa; eppure proprio per questo ti piace giocare a fare la ricca, giusto per quelle due ore e ventuno minuti che ti separano dalla méta, ché poi, a ritornare poveri ma felici, ci si prova pure un po' più di gusto.

Le mansarde. Legno, libri, testa piegata in avanti, tante craniate assicurate, ma una vista speciale sul mondo: dall'alto, da un buchetto ritagliato e spesso angusto, ma che più sopra di te non c'è nessuno.

I musei. Da sola. Ché io ci ho anche provato, in passato, a visitare i musei in buona, anzi in ottima compagnia. Ed è bello, sì. Ma non si visita il museo: si visita l'Altro, si visita il suo modo di guardare alle cose, si visita la sua voce e come rimbomba nello spazio largo delle stanze dipinte a nuovo. E invece, da soli, si vagabonda con un ritmo che è solo proprio e si finisce per rispecchiarsi nelle opere d'arte, e prima o poi si trova quella che ti rispedisce indietro una fotografia sorridente di te e allora quando mi succede io compro sempre la cartolina di quell'opera lì, nella libreria del museo o della mostra, e poi la attacco scrupolosamente sul muro di camera.

Vicini e Diversi

2012-02-29T23:51:00.000+01:00

Ieri mattina mi sono svegliata sotto il cielo spiegato e brillante di Roma. Mi sono svegliata sotto un cielo così azzurro che pareva sfidarti e la prima boccata d'aria a finestra aperta è stata pulviscolosa e brulicante e chiassosa e scanzonata come solo l'aria di Roma sa essere.
Ieri mattina mi sono svegliata sotto il cielo impavido di Roma e alle cinque di pomeriggio ero di ritorno a Castelvetro, stipata sulla suburbana dei pendolari, con la punto rossa che mi aspettava alla stazione; ma il cielo era azzurro anche lì. Il cielo, ieri pomeriggio alle cinque, sfrecciava dietro il finestrino del treno traballante ed aveva lo stesso azzurro felice e lo stesso piglio indipendente del cielo di Roma, solo che l'aria era mite e paciosa e morbida e avvolgente come solo l'aria di un paese di campagna sa essere.

Ieri notte sono stata ospite coccolata di una coppia di amici speciali: una coppia di amici che più diversi di così non potrebbero essere. L'uno imprevedibile e sanguigno, l'altro zelante e tranquillo; l'uno fuoco e l'altro terra: diversi in tutto tranne che in una cosa, e proprio per questo bellissimi.

Questa coppia di innamorati diversi in tutto tranne che in una cosa aveva, in casa, a sua volta, una coppia di gatti maschi gemelli uguali in ogni centimetro di pelo tranne che in una virgola bianca sul muso; due gatti enormi e umani; due gatti intelligenti e con lo sguardo filosofico; identici nel pelo e nel corpo, nel giorno di nascita e nel colore degli occhi, ma del tutto opposti per indole e passioni, per carattere e approccio, tanto che uno ha passato l'intera serata sulle mie ginocchia, e l'altro non mi ha neppure degnato di una levata di sopracciglio.

Belli e opposti. Tanto da amare uno proprio in virtù dell'altro; tanto da scoprire il primo grazie al vuoto del secondo.

E mentre ripensavo a questa piacevole convergenza di diversità speciali, ieri pomeriggio stipata sulla suburbana dei pendolari, mi è tornato alla mente un ricordo d'infanzia. Di quando - avrò avuto sì e no sette anni - mio padre, in un gesto del tutto insolito per la mia tradizione familiare, preparò e redasse con cura un biglietto di auguri di Natale per ciascuna delle famiglie di amici più intime, da spedire per posta.
Il biglietto recava su una pagina l'immagine stilizzata di due alberi, l'uno con una forma gentile e allungata, silenzioso nella sua eretta nobiltà, e l'altro spiegato in un abbraccio tondeggiante, ridente e spensierato. Nella pagina a fianco, invece, con la biro nera, mio padre aveva scritto solo Vicini e Diversi. Buon Natale. E sotto le nostre tre firme.

E, nell'immagine di questo ricordo nitido nonostante il tempo accumulatosi, posso percepire ancora oggi e quasi toccare l'incredibile e confusa fierezza della Tinni bambina, nel comporre, concentrata e compunta, il suo nome sotto a quella buffa frase così inattesa. La fierezza di sentire, da qualche parte di un cuore che sarebbe diventato quello di una donna solo di lì a molti anni - e a molte lacrime e a molte risate - che quel biglietto aveva in sé qualcosa di speciale e prezioso che non si sarebbe potuto trovare in nessuna stampa commercializzabile. La fierezza - pure mista al consueto ed ormai ben digerito rigagnolo di imbarazzo per quella famiglia che faceva sempre le cose diverse dagli altri eppure la sensazione della barba del babbo che strisciava sulla sua guancia non l'avrebbe cambiata per nulla al mondo - di percepire in modo lontano e insieme appuntito che quell'augurio sarebbe entrato nella vita delle persone che lo avrebbero ricevuto e ci sarebbe calzato a pennello. A prescindere dal volto che lo avrebbe guardato e dallo sguardo che lo avrebbe letto.

E così, anche oggi, dopo questi due giorni pieni di Roma e di Castelvetro, pieni di gatti coccoloni e gatti timidi, di soli caldi e di venti frizzanti, voglio riesumare quell'antico biglietto dal cassetto della memoria, e ho fatto scartabellare mio papà in persona nelle sue mille cartelline fino a ritrovare l'immagine originale, proprio per condividere quell'augurio con tutti voi, e anche un po' con me stessa, che di certo non guasta.

L'augurio, per la vostra esistenza, di poter essere parte viva di una coppia di alberi Vicini e Diversi. Di poter camminare a passo lento, ingarbugliato e rumoroso, accanto ad una figura che macina in silenzio falcate lunghe e rapide; di poterla tirare dalla manica per chiederle di rallentare e poi di accelerare a vostra volta saltellando per recuperare la distanza. Di metterla in guardia di fronte agli ostacoli quando non avrà modo di guardare avanti, e di appoggiarsi al suo braccio, per un po', quando i piedi faranno male nonostante le scarpe comode.

L'augurio di essere, giorno dopo giorno, "due solitudini che si custodiscano, delimitino e salutino a vicenda" (da R.M. Rilke, da Lettere ad un giovane poeta).

Alfa e omega

2012-02-21T14:30:00.001+01:00

Oggi sono tornata in un luogo dove ho passato la maggior parte delle ore delle mie giornate per all'incirca fatemi pensare beh per all'incirca quattro se non cinque anni della mia più recente vita.
Sono tornata in questo luogo ed è probabile che sarà - e questa volta per davvero - una delle ultime se non proprio l'ultimissima volta che ci vengo, se non altro per studiare, perché tra pochi giorni stampo la mia tesi di dottorato e tanti saluti a tutti, apriamo un nuovo libro.

Forse per coincidenza, forse per casualità, o forse per qualcosa d'altro a cui non ho né tempo e né voglia di dare un nome, oggi sono tornata in questo benedetto luogo e all'improvviso non c'erano più volti noti. Mancavano le amiche in dirittura di consegna come me; mancavano i coetanei e pure quelli un po' più piccini che incontrare i loro sguardi a metà ammirati e a metà curiosi era sempre un piacere; mancavano i miei Professori; mancavano i portinai; mancava l'etichetta con il mio nome sullo scaffale dove era consentito lasciare i libri in consultazione; mancavano volti che hanno riempito la mia vita per un lungo, lunghissimo tratto di strada; mancava tutto, o quasi.

E al posto di tutto questo (anche se il sorriso di un'amica sono riuscita ad incrociarlo lo stesso, e lo scrivo per dovere di cronaca e anche perché se malauguratamente - per lei! - dovesse capitare di qua non vorrei che ci restasse male, povera cara), al posto di questo buco incredibile, oplà, tutto ad un tratto c'erano visi nuovi con ciuffi lunghi di capelli che cadevano sul librone di storia greca, e nuove amicizie da una parte all'altra del tavolo, e nuovi computer portatili con nuove tesi e nuove dita che battono febbrilmente e poi passando da dietro per caso ti accorgi che stanno sulla chat di feisbuk. C'erano nuove regole, nuovi cartelli e nuovi tavoli. Oplà.

E, forse proprio per tutta questa spaesante novità, le cose che rimanevano incrollabilmente uguali - quelle che non dipendono dalle persone singole ma dall'anima dei luoghi - come la sensazione di viscido di un giovane che cammina dietro ad un vecchio cercando di carpire un'attenzione distratta, o la rabbia polverosa di trovare che i libri che vuoi stanno sempre sullo scaffale più alto, o il caldo stantio che solo i volumi vecchi sanno trasmettere, tutte quelle cose lì, che per tanti anni hanno rappresentato una distesa di normalità sotto i passi dei miei scarponcini da elfo, ecco che oggi mi sono sembrate, tutte, ovattate e lontane, fastidiosamente pigiate dentro una valigia già troppo piena e che comunque va chiusa perché altrimenti il treno parte, smorzate come la musica dentro un'auto in coda al semaforo: in una parola, finite.

E subito la tentazione è quella di dire che le cose non sono più come una volta, che tutto si è deteriorato e che tra queste mura non c'è più la passione di un tempo, che nessuno ci crede più, che gli studenti sono peggiori e i soldi sempre meno e i bidelli più fannulloni e la muffa più ostinata. Addirittura ti viene voglia di pensare che è anche un po' senza di te che le cose sono andate a scatafascio; che sei loro mancata e che hai lasciato un vuoto che nessuno più potrà colmare.

Ma per fortuna è solo un attimo. Per fortuna, mentre mi frego gli occhi che le lenti con tutta questa polvere si appiccicano sempre un po', ricaccio indietro quel pensiero e apro la porta ad un altro, molto più vero.

Perché la Vita, quella con la lettera maiuscola, quando sente odore di cambiamenti, di primavere e di semine, ti prende per mano e alza la tenda davanti a quel muro e tu, che non te n'eri mai nemmeno accorto, che ci fosse qualcosa lì dietro, all'improvviso scopri che la parete nascosta è piena di muffa e percepisci quell'odore con tutta la sua potenza e ti volti indietro stordito e vai fuori a respirare finalmente un po' di aria buona.

Così fa la Vita. Poi, quella tenda lì, la Vita la rammenda, la rassetta e la porta in lavanderia e quando la rimette su, al suo posto, di nuovo l'effetto è lindo e semplice e la luce ribatte sui colori del tessuto rendendo la stanza dolce e accogliente.

Solo che tu, ormai, ti sei già chiuso la porta alle spalle. E il cielo, fuori, è azzurro.

Un'insalata senza carote

2012-02-17T21:55:00.000+01:00

Oggi studiavo in biblioteca ma le lettere delle parole scritte sulla pagina si accavallavano l'una sull'altra e lo sguardo, incazzato per questa impertinenza, si voltava immusonito altrove e non lo avresti convinto a fare pace nemmeno con una torta al cioccolato.
Oggi due ragazzini si abbracciavano nel cortile interno e io ho dovuto abbassare la testa per non essere invidiosa della loro gioia fuggitiva.
Oggi avrei voluto pranzare con qualcuno e raccontargli un sacco di cose e srotolare un bel po' di dubbi e vedere il suo sorriso rispecchiato nei miei occhi e invece ero sola.

Poi, verso l'una, mi è venuta la pipì: una pipì fulminante.

Sono andata in bagno, fuori dalla biblioteca, e passando dalla caffetteria ho visto un ragazzo seduto ad un tavolo del bar con un panino nella mano destra e un libro - un libro ricoperto di plastica con l'etichetta e la collocazione sul dorso, come solo i libri di una biblioteca possono avere - in quella sinistra. E mi sono detta ecco quello che farò anche io in questo pranzo solitario. Andrò a rovistare tra gli scaffali di questa biblioteca - mi sono detta - come se fossero quelli di casa mia, come se avessi una stanza enorme, alla maniera di quella che c'è nel castello della Bestia nel cartone La Bella e la Bestia e potessi permettermi di scegliere il prossimo romanzo tra tutti quelli in circolazione. Andrò di là nella sala narrativa e mi farò ispirare da un criterio di casualità mista a curiosità, poi verrò qui al bar e mangerò la mia solita insalata con tutto tranne le carote leggendo un pezzettino di romanzo.

E poi lo rimetterò a posto e domani, se nessuno avrà avuto la brillante idea di prenderlo in prestito, domani tornerò a quel centimetro di scaffale e ritroverò con qualche esitazione ed un sospiro di emozione il dorso colorato - proprio come quando si rivede il volto di un amico che si conosce da poco - e mi rimetterò a sedere e davanti alla mia insalata con tutto dentro tranne le carote andrò avanti di un altro passo.

Ed è proprio così che ho fatto.

Sono corsa al settore narrativa, ho buttato l'occhio su tanti titoli affastellati che non mi dicevano nulla e poi, ad un certo punto - e chi è stato a prendere un cane al canile racconta sempre la stessa storia, identica, sul come ha trovato il suo, di cane - da una mensola Banana Yoshimoto mi ha strizzato un occhio e mi sono rivista davanti la mia migliore amica del liceo (che tra l'altro, per gli strani casi intrecciati della vita, compie gli anni proprio oggi, è vero) che mi diceva esaltata è bellissimo, devi leggerlo a-s-s-o-l-u-t-a-m-e-n-t-e!, con quell'entusiasmo timido ma deciso che aveva sempre lei, e io non le avevo mai dato retta ma, all'improvviso, quello mi sembrava finalmente il momento giusto.

E è stato così che ho preso tra le mani Il coperchio del mare, che sulla retrocopertina ha una poesia bellissima che mi ha conquistato ancora di più di quanto ce ne fosse bisogno e sembrava parlare esattamente a me, sembrava rispondere a tutto quel bel po' di dubbi che avevo, sembrava sorridere e il suo sorriso si rispecchiava nei miei occhi e ascoltava tutto quello che avevo da dirgli.
(è buffo, tra l'altro, perché questo post, che ho programmato in pubblicazione per stasera, è stato scritto ieri, e proprio oggi Qualcuno, molto meglio di me, ha scritto qualcosa di simile sui libri e sugli scrittori che ti curano. Leggetelo, perché è bellissimo).

Ci siamo sedute in due, a quel tavolino di bar, tenendoci la mano: e le prime pagine del romanzo parlavano di granite, di una donna che torna a vivere nel paesino della sua infanzia, di bellezza e di bruttezza, e arrivavano diritte là dove dovevano arrivare; e quando io ho lasciato per qualche istante il libro lì seduto a fare la guardia alla mia borsa per andare al bancone ed ordinare la mia insalata il barista mi ha guardato negli occhi con un paio di sorprendenti fanali azzurri e, nel suo accento francese stiracchiato e nostalgico mi ha detto, per la prima volta dacché mangio lì, un'insalata con tutto senza carote, vero?

Tutto qui.
E' stato un segmento bello di giornata, che stava a posto con tutto il resto e si infilava nella successione dei segmenti come un passo si infila dietro a quell'altro, quando cammini sul bordo del marciapiede o ti diverti a seguire la linea esatta di una mattonella.

Perché non è sempre il tempo di guardare l'orizzonte, laggiù in fondo dove l'occhio si perde; a volte è tempo anche solo di tenere lo sguardo fisso sui propri piedi, uno dopo l'altro: precisi, costanti.
E non è affatto male, vi dirò.

Di sicuro si sta più attenti a non cadere, con tutto il ghiaccio che c'è ancora per strada.

Tutte le direzioni

2012-02-16T10:25:00.000+01:00

C'è stato un tempo in cui il cartello stradale tutte le direzioni con freccia annessa lo avevo visto solo in luoghi remoti e lontani, e già allora mi aveva lasciato perplessa ed interdetta.

Poi è arrivata la grande Coop di Castelvetro - evento la cui portata socio-economica su scala locale può esser paragonata agevolmente a quella dell'invenzione della macchina a vapore - e, all'uscita del macsi parcheggio ad essa preposto, un bel giorno ha fatto la sua comparsa lui, il famigerato cartello tutte le direzioni (con freccia a destra).

E così, da esperta conoscitrice della mappa stradale dei dintorni, ho potuto riflettere in piena autonomia sul senso e sull'utilità pratica di quella fastidiosa indicazione.

Perché - io mi chiedevo - come accidenti è possibile che a destra si vada in tutte le direzioni? E, a sinistra, cosa resta? Il vuoto cosmico? Il nulla de La Storia Infinita? Il lupo cattivo? E chi abita in quelle case lì, quelle sulla sinistra, deve comunque svoltare a destra per tornare dalla mogliettina o dal papà? Da quando in qua per dirigersi verso Reggio mi tocca svoltare in direzione Bologna? Ma, soprattutto, chi è che decide di piazzare una cartello del genere in un incrocio? C'è un ufficio-cartelli-tutte-le-direzioni provinciale? O regionale, forse?

Lo trovavo, insomma, una gran presa per il culo (cit.). E quello della Coop di Castelvetro non fa eccezione, intendiamoci: dice di svoltare a destra, ma a sinistra, che io sappia, ci sono un sacco di cose simpatiche che meriterebbero di essere annoverate a pieno titolo tra le 'direzioni': c'è il maneggio, il ponticello che aprono per la sagra dell'uva così si taglia il paese e si va diretti verso Levizzano, c'è l'unico, glorioso, bedenbrecfast, c'è la stradina bianca per Villabianca (appunto), c'è la lavanderia self service (mai visto dentro anima viva, ma forse è anche colpa di quel dannato cartello, poverina), ci sono un bel po' di case di privati cittadini e poi c'è il Torrente Guerro. Ecco. Uffa.

E mentre scrivo queste irriverenti ma combattive considerazioni, mentre mi adopero per restituire a questi luoghi un pizzico della dignità che spetta loro, mi rendo conto che tutto questo astio verso quel cartello e verso la sua stupida, banale, limitatezza, altro non è che un fastidio esistenziale ben più ampio.

Perché è vero, accidenti, che a volte per andare a sinistra ti tocca svoltare a destra, e lo sai bene, mentre lo fai, che non è certo la strada più breve, ti rendi conto che non ti viene naturale, che fa pure un po' male, lì da qualche parte in una zona del corpo che qualcuno chiama cuore. Lo sai bene e una volta o l'altra farai pure la mattata di provarci lo stesso, ad andare a sinistra per davvero. Però sai anche che sarà inutile.

Ché quelli che li piazzano, i cartelli tutte le direzioni, sanno il fatto loro, e a te, quando esci dalla Coop a fine giornata con le borse della spesa sul sedile del passeggero come compagnia silente di un tramonto in mezzo alla neve, a te non resta che mettere la freccia (sempre) e assecondarli. E al Torrente Guerro, in effetti, ci si arriva anche da là.

Dopo

2012-02-13T14:19:00.001+01:00

Il mio principale - ma non solo lui, a dire il vero - dice sempre che la pizza buona la scopri sempre e solo il giorno dopo, quando puoi guardarti indietro e osservare il processo digestivo, la sete notturna, la pesantezza dello stomaco e la tranquillità del sonno. (Tralascerò di specificare a quale categoria appartiene la nostra, di pizza - e lasciatemi usare questo possessivo plurale con un certo qual senso di fierezza).

Beh, io stamattina mi sono guardata alle spalle e ho pensato che questa faccenda sembra calzare con le pizze ma non solo con quelle. Perché anche le persone, anzi le Persone con la maiuscola, quelle con cui si intrattengono rapporti che vanno al di là del buongiorno sa a che ora passa il prossimo autobus e di cui ci ricorda - o ci si prova, a ricordare - il compleanno, quelle a cui si va in visita a casa, quelle con cui si condivide un bicchiere di plastica o quelle a cui si telefona quando fuori nevica e si ha voglia di chiacchierare, insomma, quelle Persone lì, anche loro si dividono grosso modo in due categorie.

Ci sono le Persone che quando le saluti e dici loro arrivederci senti un certo fastidio pesante, e subito corri con il pensiero a quando le rivedrai la volta successiva e i giorni o le ore sono sempre troppo lunghi da passare - un po' come quando a metà cena senti la pizza che fatica a scendere, nello stomaco, e ti sembra quasi che non percepirai mai più quel tratto di intestino libero e felice e ti riprometti che per ore e ore non inghiottirai nulla di solido salvo poi puntualmente farti fottere dai dessert del menu, specie quando ci sono le foto annesse - ; le Persone che dopo, quando sei solo, tornano a punzecchiarti e ti lasciano in bocca l'amaro dei se avessi, le Persone ingombranti che occupano tutto lo spazio e non vogliono dividerlo con nessuno, le Persone che prendono e che, dopo, tu sei così vuoto che ti senti rimbombare dentro.

E invece, un po' come la pizza di Quick Pizza, ci sono le Persone che ci stai bene insieme e vorresti non separartene più, e allora allunghi le azioni come ombre la sera, e dici di avere fame anche se non ce l'hai, e guardi male la cameriera che ti sparecchia sotto il naso, e scaldi la macchina per rimanerci dentro a fare due chiacchiere, ma poi, quando inevitabilmente arriva il ciao, e tu te ne riparti malinconico, passano giusto pochi minuti e ti accorgi che, infilando una mano nella tasca della giacca, dopo, c'è qualcosa in più che prima non c'era, e che nessuno ti toglie, anche se quella Persona è lontana e chissà per quanto tempo non potrai rivederla. Quelle Persone lì, le Persone che si digeriscono bene, sei quasi contento, in definitiva, di averle salutate, perché dopo hai un piccolo spazio di tempo tutto tuo per girarti e rigirarti tra le mani quel regalo trovato in tasca; quelle Persone lì si accoccolano pacifiche in un angolino dentro il tuo soggiorno ma amano la compagnia, e sorridono se inviti altra gente a cena; quelle Persone lì ti suggeriscono all'orecchio un modo gentile per ringraziare l'amico che ti ha fatto un piacere, o ti vanno a comprare una pianta di ciclamini da regalare al vicino.
Quelle Persone lì ti prendono un pochino - qualche centilitro di succhi gastrici, è inevitabile - ma soprattutto ti danno.

Neve, guidare nella.

2012-02-12T12:26:00.000+01:00

Nevica ancora, e poi ancora, e ancora. Mi sono quasi dimenticata il colore dell'asfalto e mi chiedo se quello dell'erba esista ancora, sepolto laggiù, da qualche parte in mezzo al campo. I più esperti mi assicurano di sì, che l'erba è sempre là, che succhia lentamente tutta quest'acqua e ringrazia per il lungo periodo di meditazione tibetana forzata. Io, per quanto mi riguarda, ho scordato quel senso di libertà incondizionata che solo il cielo azzurro sa regalare; ho messo in un cassetto birre, salatini e tacchi alti. Ho fatto foto, ho strizzato l'occhio ai pettirossi, ho tirato palle di neve, ho avuto le guance rosse e i lividi sulle gambe per le botte contro il bob, e poi mi sono stancata di fare tutte queste cose e quando credevo di averne abbastanza ho ricominciato daccapo.

Ma soprattutto - ed è forse questo che ricorderò al di sopra di ogni altra cosa, o forse no, perché nel barattolo dei ricordi di questa nevicata record ci saranno di sicuro anche i ritorni notturni e surreali dalla pizzeria in compagnia di un amico, a piedi in mezzo ad un paese incantato - soprattutto, dicevo, ho guidato nella neve.

E - come di tante, tantissime cose prima d'ora - di guidare nella neve, io, fino ad un mese fa, ne avevo una paura fottuta.
E ancora una volta, sempre di più, lezione parigina mai così vera e tangibile, mi sono fatta coraggio e a mezza voce mi sono detta non c'è altro da fare. Proviamo, ed era proprio un filo di voce, come quello della ragnatela di un ragno alle prime armi, eppure non avevo altro e allora me lo sono legato delicato al polso e ho messo in moto.

E ho guidato nella neve. Ho guidato nel bianco abbagliante del giorno e nel giallo fiabesco della notte; sul ghiaccio scintillante e nel pantano schifoso; per le città impazzite e per le campagne addormentate prima del tempo. Ho guidato e, marcia dopo marcia, sobbalzo dopo sobbalzo, ho imparato.

Perché occorre imparare anche ad andare piano. E mai cosa per me fu più difficile. Io che amo il fuoco e finisco sempre per sbruciacchiare i margini dei fotogrammi della vita, io che corro a perdifiato verso i burroni e che rido così forte che tutti i clienti si girano sempre, in pizzeria. Io che sterzo veloce sotto le curve e adoro le inversioni di marcia in qualunque campo esse si debbano compiere. Io, fiatone perenne, ho imparato ad andare piano.

E guidare nella neve, in fondo, altro non è che equilibrio perfetto tra il coraggio di provarci e il velluto di un contatto sfiorato. Perché bisogna imparare ad andare piano ma dimenticarsi di aver bisogno del freno. Perché bisogna rischiare, ma parlando sottovoce. Perché bisogna fottersene, ma con classe. Perché bisogna chiudere gli occhi, ma aprire il cuore.

E forse, allora, e ci pensavo proprio venerdì sera, mentre sbirciavo nello specchietto retrovisore il volto stanco dell'uomo dietro di me in coda e avrei voluto aprire la portiera e scendere da lui e dirgli hai visto come sono brava? Guido anche io nella neve! ma forse lui avrebbe preferito un semplice dai che fra dieci minuti sei a casa e magari tua moglie ti ha preparato la gramigna con la salsiccia, forse, allora, è proprio vero che non c'è adrenalina senza dolcezza e non c'è gioia senza fiatone.

Forse la lezione di tutta la neve che ancora anche adesso, mentre scrivo queste righe con tre maglioni addosso, non accenna a smettere né a diminuire, sta nascosta proprio in questo binomio semplice e complicato, e magari lei non la pianterà di imbiancare ogni angolo finché non l'avremo imparato tutti: tutti i fifoni e tutti gli spericolati, tutti gli innamorati e tutti i disillusi, le arpe e i primi violini, i timidi e gli estroversi, i noncuranti e gli ansiosi. E allora sbrighiamoci, per l'amor del cielo, che ho tanta voglia di un po' di sole.

A testa alta

2012-02-07T09:43:00.000+01:00

Per tanto tempo ho amato camminare a testa bassa, per le strade del mio paese e poi sempre, anche altrove. Per tanto tempo mi sono detta che mi piaceva camminare a testa bassa - per poi alzarla quando non passava nessuno e respirarmi a pieni polmoni il panorama, tutta sola - e che non gradivo che il paese si facesse gli affari miei. Per tanto tempo ho pensato, comunque, che nessuno mi avrebbe salutato ma solo guardato di traverso, e allora ho perseverato in questo trucco della testa bassa e via andare. Per tanto tempo, tra l'altro, ho camminato spesso senza occhiali né lenti a contatto (mi pare di averlo spiegato qui, il perché) e mi sono abituata, anche quando la testa, per brevi momenti, la alzavo, ad osservare i volti intorno a me come un tutto indistinto.

Per tutto quel tempo ho vissuto come un'ospite in casa d'altri e, appena ho potuto, sono scappata in un posto dove tutti erano ospiti e nessuno padrone di casa. E ci ho vissuto bene per quasi tre anni.

E poi, un giorno, il principale della pizzeria, con quel modo tutto suo di dire le cose serie a mezza bocca, con un sorriso sornione ma la freccia che colpisce esattamente dove ti fa più male, tra un contenitore da asciugare e un coperchio da mozza(rella), mi ha squadrato e mi ha detto tu non guardi mai le persone negli occhi, quando parlano.

E, accidenti a lui, aveva ragione.

Perché è successo che ho camminato a testa bassa per così tanto tempo che ad un certo punto mi sono accorta che, la testa, anche quando ero ferma, anche quando ero sicura che mi avrebbero salutato, anche quando tutto era semplice e vicino, quella dannata testa avevo paura a tirarla su.

E allora - e badate bene che lo sforzo è stato faticosissimo e lacerante, specie con chi ha gli occhi blu e vallo tu a capire, il perché - lentamente, centimetro dopo centimetro, ho spostato il mento in avanti e con un soffio apparentemente noncurante sulla frangetta ho spalancato gli occhi e mi sono buttata dentro a quelli di chi mi stava di fronte. Oplà.

E d'improvviso è stato come gettarsi in mare senza gradualità il primo giorno d'estate, quando corri e parti da lontano e arriva un momento, quando l'acqua ti è sotto la pancia, in cui sei lì lì per fermarti e tornare indietro e allora sono solo gli Altri che ti convincono a continuare, perché se lo fanno loro lo fai anche tu, e sarete un centimetro più vicini, un centimetro più uniti. E' stato come il secondo prima di scendere con il bob, a ventisette anni suonati, dalla collina innevata da cui ti sei buttato mille volte da bambino, quel secondo in cui tutto ti sembra più pericoloso ed inutile e fuori posto ma hai anche una dannata voglia di mandare a quel paese ogni regola ed ogni abitudine e allora fai un respiro il più profondo possibile e dici vai, si parte.

Guardare negli occhi il mio principale, quella sera tra un contenitore da asciugare e mi passi un coperchio da mozza per favore grazie? è stato proprio così e soprattutto come quando quei minuti lì li hai passati e sei già in mezzo al mare gelido o in fondo alla discesa tutto bagnato e ti guardi e non riesci a smettere di sorridere e dici ne valeva la pena, dai.
E' stato bello ed emozionante e mi sono accorta per la prima volta che il mio principale ha gli occhi azzurri, dei grandissimi occhi azzurri, ed è allora che mi sono ripromessa che ci avrei provato più spesso.

E così è iniziato il viaggio di Tinni alla scoperta degli sguardi degli Altri. Alla scoperta di quelli che sembrano non aspettare altro che tu prenda contatto con loro, di quelli che ti gettano un ponte non appena ti avvicini, così come di quelli sfuggenti e pensierosi che mi ricordano la Tinni di un tempo. Alla scoperta delle infinite sfumature di colore, delle striature marroni in mezzo ad un mare di verde, del nero impenetrabile, dell'azzurro tagliente. Alla scoperta dei dettagli, dei segni, delle rughe e delle occhiaie. Alla scoperta del calore e della paura.

Ma la cosa più incredibile di tutto questo viaggio, iniziato con un coperchio da mozza in mano sì arrivo non entrare che è bagnato per terra , è stata scoprire che, contrariamente a quanto avevo sempre immaginato, a rischiare si vince. A buttarsi in mare senza immergersi pezzo dopo pezzo, a chiudere gli occhi e lasciarsi cadere con il bob da una collina ripida e ghiacciata, a lanciarsi dentro lo sguardo dell'Altro si fa fatica, ma poi si vince. Si vince perché si gioca a carte scoperte, si vince perché ad essere fradici ed infreddoliti si è in due, si vince perché si è entrambi senz'armi, e allora non resta altro che stringersi la mano.

Dunque, stavo dicendo, l'altra mattina ero a bordo della panda e come sempre me ne andavo nuvolosa in biblioteca e mi sono fermata allo stop poco dopo casa mia - uno stop che una volta non c'era manco da rallentare, ché tanto non passava mai anima viva, e invece ora nei periodi di punta ti capita addirittura di dover aspettare uno o due minuti - e mentre attendevo che la macchina nel senso opposto svoltasse giù per via Leopardi ho pensato chissà chi c'è, a bordo, e ho alzato impercettibilmente la traiettoria dello sguardo e oplà ci ho trovato dentro un mio vicino di casa.

E la mia mano, quel saluto veloce che si scambiano gli automobilisti e i conducenti di bus e i camionisti quando si incrociano, quel gesto scanzonato che si accompagna ad una levata di sopracciglia e ad un cenno della testa in obliquo, non pensava proprio di saperlo fare.
E invece non solo lo ha fatto, ma lo ha anche ricevuto.

Torte e teoremi

2012-02-03T14:23:00.000+01:00

Lo so che lo dicono tutti e sta scritto nei manuali di sopravvivenza più elementare; lo so anche io e io stessa lo divulgo ai quattro venti da tempo. Lo sanno anche i bambini (anzi loro meglio di tutti, in verità), i gatti in particolar modo e le piante ancora meglio.

E' praticamente autoevidente, di quell'autoevidenza quasi fastidiosa e saccente tipica dei teoremi matematici e delle istruzioni dell'ikea con i fumetti.

L'evidenza in questione è che "se non si sa stare bene da soli con se stessi, è inutile cercare conforto negli altri".

Però, autoevidenze e assiomaticità a parte, posso dire uffa? Posso dire che palle, non ci riesco, non mi va, oggi no passate domani?

Tinni scrive questo post dal suo isolamento candido e silenzioso, dal suo paese di collina avvolto in quasi un metro di neve, dalla sua camera fredda e vuota in una casa troppo popolata, dalla sua scrivania ingombra di oggetti e dal suo computer sgombro di messaggi.
Tinni scrive questo post e vorrebbe raccontarvi che, a furia di aprire la porta d'ingresso per controllare se qualcuno le aveva lasciato un pacchetto regalo sulla soglia, il clima dentro casa è diventato gelido. Che a furia di lasciare un centimetro di fessura aperto per poter accorgersi in tempo reale se qualcuno la stava pensando, la temperatura è scesa e le sono venuti i geloni alle mani. Che a furia di pensare a cosa avrebbe detto o fatto se qualcuno fosse venuto a farle una sorpresa, si è dimenticata di annaffiare i ciclamini. Che a furia di chiedere sì agli altri, ha disimparato a dire no a se stessa.

E Tinni lo sa, appunto, che i pacchetti regalo dovrebbe costruirseli da sola, incartarli con la carta da giornale che fa molto radical scic, legarli con un nastro color oro, e appoggiarli sul letto con cautela per poi tastarli, scuoterli e scartarli da sé. Ma, sarà il bianco accecante di questa neve, sarà il freddo cattivo nelle ossa per via della porta sempre aperta, saranno le urla provocatorie dei bambini nel campo dietro casa, sarà, ma a Tinni i pacchetti in questi giorni vengono da schifo. La carta si strappa, il nastro è troppo corto, e soprattutto non c'è dentro nessuna sorpresa. Sempre io con i miei soliti difetti, le mie solite ansie, le mie solite paure.

E così Tinni oggi ha deciso che se ne fregherà delle autoevidenze e dei teoremi sociologici e che non si farà nessun regalo, anche se questo vorrà dire non riceverne per niente, anche se questo vorrà dire chiudere la porta a chiave e mettersi i tappi nelle orecchie per non sentire che è pronto in tavola.

Anzi no, un pacchetto lo preparerà, ma non per sé. Perché ieri, l'unica, gloriosa, spumeggiante allieva di ripetizioni che è riuscita a raggiungermi per una lezione (abita qui nel mio stesso paese; è venuta a piedi), Lucia - chiamiamola così -, che quando parla del suo cavallo le si illuminano gli occhi, e il viso, che normalmente è immerso in una costante risata autoironica che la corazza contro ogni colpo della vita, si fa serio e concentrato, Lucia, che l'anno scorso è andata al concerto di Katy Perry a Milano e l'hanno accompagnata i suoi solo che sono rimasti lì durante tutto il concerto e che palle e allora la prossima volta le ho promesso che ad un concerto ce l'accompagno io, Lucia, insomma, la prossima settimana compie gli anni e il prof - quel bastardo! - le ha fissato una versione di latino proprio il giorno dopo. E allora oggi Tinni ha aperto la sua agenda (con uno di quei gesti coraggiosi che illuminano qualche centimetro di giornata) e si è segnata un appunto per il giovedì della prossima settimana, che è il compleanno di Lucia e anche il giorno di ripetizione.

Fare una torta - recita il promemoria.

Gesti, ancora

2012-01-31T15:32:00.000+01:00

Senza contare tutti quei gesti altrui che, in un istante e per un istante, mi fanno innamoraredegli altri.

Come quando una ragazza si spalma la crema sulle maniaffusolate accanto a me nel treno e lo fa con una nobiltà accurata che si sposaalla perfezione con l’odore di agrumi della crema e con la pigra luce dell’albache avanza dal finestrino.

O come quando un padre si prende il figlio sulle spalle congesto deciso e sicuro e mentre il fagottino, dall’alto, ride incredulo, lui glitiene i piedi sgambettanti con le mani e sembra afferrare e stringere la felicità.

Mi innamoro sempre anche del modo che hanno le donne incintedi sostenere la pancia con una mano e la schiena con l’altra, in una faticadocile che le rende singolari, le rende luminose in mezzo al grigio dell’umanità.

E di come il mio principale sparge la mozzarella sulle pizzeancora crude, dopo averla raccolta raschiandola dalla cassetta bianca, con lemani a coppa, prima ai bordi e poi all’interno, e tutto risulta così armonico eben distribuito e ogni centimetro di gesto è esattamente dove dovrebbe essere.E ancora, pochi istanti dopo, mi innamoro di come il mio collega che sta alforno infila la pizza sulla pala, con un movimento tutto speciale che hannoprovato a far fare anche a me (con risultati prevedibilmente disastrosi) e cheè di spinta e poi di richiamo, e ricorda un corteggiamento spavaldo, una danza veloced’intese, e poi via nel forno, avanti la prossima vittima.

Mi innamoro, alle volte, di come certe figure si mettono icapelli dietro alle orecchie, o di come tengono la sigaretta in mano, fuori daun locale, o ancora di come intingono i biscotti nel latte. Mi innamoro,tantissimo, di come le coppie si tengono le mani e del tocco leggero di chiaccarezza qualcuno che dorme, per sentirlo senza svegliarlo.

Mi innamoro e poi provo sempre a rifare io stessa gli stessigesti, e non mi vengono mai uguali e ci rimango anche un po’ male, di solito. Mapazienza.

Gesti

2012-01-30T18:15:00.000+01:00

E poi, niente, ci sono gesti minuti e contornati a matita che sembrano concentrare la vita intera.

Gesti precisi e fastidiosi come quello di infilare le pagine di un riassunto dentro ai buchi di un quaderno ad anelli, dopo averle strappate dal quaderno con tutta la cura possibile eppure uno o due margini rosicchiati rispetto alla linea pre-tagliata a me mi restano sempre.

Gesti impotenti e vuoti come alzarsi a bere la notte dopo una pizza con la pancetta e mandar giù mezzo litro d'acqua senza sentire alcun benessere, come se la gola fosse coperta di cellofan impermeabile eppure continuare a deglutire e a bere senza capire che il problema non sta nell'acqua o nella gola o nell'ora della notte che è già mattina, ma è a monte, nella pancetta.

Ma anche gesti coraggiosi come chiudere di scatto l'agenda, infilare il segnalibro tra due pagine, dire ciao alla fine di una telefonata, guardare negli occhi un amico, stilare una classifica.

Gesti scanzonati come infilarsi un paio di autoreggenti finissime, con attenzione sorridente, come spronare l'auto in quinta mentre l'autoradio scoppietta, parcheggiare a esse in tutta fretta o arrivare in ritardo di qualche minuto, con il fiatone e le scuse in mano.

E gesti intimi come tirarsi su con una spalla, leggermente, indolenziti, quel tanto che basta per arrivare con le dita a sfiorare l'interruttore della lucetta al neon sopra al letto e dirsi buonanotte, anche stanotte, dopo aver sfogliato pagine, scrutato righe, dopo essersi salutati nello specchio in fondo ai piedi e con la fierezza di trovarsi sempre lì, ancora una volta, assonnati e con il premio di qualche ora di sonno in tasca, tutto da scartare.

Agli inferi

2012-01-22T14:33:00.000+01:00

Ieri ho rivisto inaspettatamente un amico che faceva parte di un pezzo di vita che, in questi ultimi sei mesi, avevo messo in un cassetto. Passavo per un posto dove lui un tempo lavorava, gli ho scritto due righe quasi per scherzo e lui è sceso al volo saltellando sui gradini in fretta e mi ha abbracciata stretta.

Bella cosa, gli incontri così. Così bella che a volte ti verrebbe quasi voglia di scappare lontano per un po' solo per tornare all'improvviso e farsi stringere forte.

Ma non è di questo che volevo parlare, in realtà.

Ieri ho rivisto un vecchio amico e siamo andati a berci un caffè al volo e abbiamo giocato al gioco riassumimi gli ultimi sei mesi in cinque minuti. Ci siamo raccontati, individuati, ritrovati per il tempo di un'oretta e poi siamo tornati entrambi alle nostre vite con qualche sorriso in più nella borsa; solo che qualche passo prima di rientrare nella porta del lavoro e degli impegni quotidiani il mio amico si è fermato perché da un cantiere lì accanto usciva un rivolo di un non meglio identificato liquido e lui mi ha detto attenta e mi ha fatto segno con il braccio di non metterci i piedi dentro.

E a quel punto ci siamo fermati entrambi perché abbiamo visto che, nel rivolo di acqua che usciva dal cantiere era trasportata, insieme ad un pacifico gruppetto di polvere e a qualche sassolino di passaggio, una solitaria cicca di sigaretta. Che si lasciava condurre paciosa, con qualche piroetta fuori programma, dal rivolo d'acqua, e che pareva così eterea, leggera, spensierata, pur nel suo inevitabile viaggio verso il tombino. E una come me, di cose così, nella giornata, ne vede a dozzine e ogni volta ci si incanta per dieci minuti come minimo; però anche il mio amico si è bloccato lì a bocca aperta, e continuava a gesticolare ma guarda che bello e ecco vedi? si lascia condurre tranquilla verso gli inferi e diceva proprio così "agli inferi" e io ridevo felice insieme a lui.

Tutto qui, ecco. E mentre assistevamo all'arenarsi della cicca proprio a qualche millimetro dal buco del tombino ed esultavamo per quel salvataggio da terapia intensiva, ecco, io ho pensato che, in questo mondo, più che tanti De Falco (come già si diceva qui) o tanti Einstein, più che tanti rigoristi e tanti primi violini (ahimè), insomma, sarebbe bello che ci fossero tante persone che si fermano cinque minuti, a fiato sospeso, per ammirare gli ultimi, eroici, strenui, metri di viaggio di una cicca di sigaretta destinata agli inferi.

Libretti

2012-01-20T15:02:00.000+01:00

Qualche tempo fa mi sono detta bando alle ciance e ho tirato fuori dal portafoglio un po' di euri ben sudati e ho fatto una (breve, per fortuna) fila in segreteria e oplà, ero di nuovo iscritta all'università. Così travagliato ed emotivo la prima volta, così banale e veloce la seconda.

Mi sono iscritta all'università per fare un corso singolo che diosolosa se mi servirà mai in futuro e così stamattina ho ripreso la suburbana del mattino presto e senza quasi accorgermene mi sono ritrovata ad attendere il mio esame in mezzo al consueto e mai mutato balletto di volti ansiogeni in cerca di conferme.

Ed era tutto, appunto, sorprendentemente uguale. Uguali gli agitati cronici che non alzano la testa dal libro, uguali i disseminatori di panico gratuito con i loro racconti temibili sulle prove del cugino dello zio che lo ha dovuto ridare tre volte, uguali i finti menefreghisti con le cuffie a tutto volume, uguali le occhiaie del prof in ritardo, uguale tutto, dicevo. O quasi.

Quasi perché per i nuovi iscritti, da un po' di tempo a questa parte, non esiste più il libretto. I voti si verbalizzano on line, la firma si fa con una password, tutto è scaricabile e visualizzabile in qualunque momento dalla rete. Quindi il libretto non serve più.

E io, che mi plaudo di non essere mai una passatista, ho dovuto ricredermi con me stessa mentre cercavo di spiegare con sguardo malinconico e desolato ad una matricola di triennale che cosa si sarebbe persa a fare l'università senza il libretto. E le dicevo non potrai più perdere minuti e minuti rigirandoti tra le mani quelle paginette sdrucite, continuavo non potrai mai contare e ricontare i bei voti associandoli alle date e costruendo il castello mentale dei tuoi progressi millimetro dopo millimetro, e ancora non infilerai mai cautamente il quadernino nell'apposita tasca dello zaino, dopo la verbalizzazione, sentendoti una formichina diligente.

Ma la matricola non capiva e mi diceva ma tutte queste cose io le faccio dalla mia pagina personale sul web. La aggiorno e la scorro, la apro e la riassaporo, esattamente come te.

Poi il prof è arrivato, ha appeso i voti fuori dalla porta, la matricola è scivolata via e io ho continuato indenne la mia mattina. Però mentre rientravo in treno ci ho pensato un po' su, a questa storia del libretto, e mi sono detta che sì, la matricolina con i capelli rasta più grandi di lei in fondo aveva ragione.

Perché forse davvero non importa se hai il libretto o una pagina web; se hai un diario segreto di carta o un blog; se le foto sono su pellicola o su bytes. Ad accenderti il fuocherellino misero misero che dura poco ma che si sviluppa con velocità, come quando hai gli stecchini sottili secchi e la carta da giornale - il fuocherello che ti scalda qualche minuto nel tuo inverno e ti deumidifica le ossa delle braccia stanche, il guanto bucato che protegge un po' le dita dal freddo e ti permette comunque di guidare nel gelo - in fondo non è altro che il poter aprire un quadernino interiore e poterci leggere sopra qualcosa che noi e gli altri abbiamo scritto strada facendo.

In fondo, forse, uno dei segreti della felicità a guizzo sta proprio lì, nel piegarsi in un angolino e leggere e rileggere i passi fatti e gli strafalcioni e i lividi e poi i premi e i trenta-e-lode e di nuovo ancora le bocciature e le lacrime asciugate con lo scottex. Nello scendere con le spalle giù nell'acqua bassa della riva del mare che ti arriverebbe ai ginocchi per coprirti tutto il più possibile e fare finta di essere piccino e guardarti i piedi nel riflesso dell'acqua e dire ne abbiamo passate tante, io e voi, eh?

Sicché oggi mi va così, oggi è il duecentotrentasettesimo post che pubblico e sono contenta di essere arrivata fin qui e di leggere i vostri commenti e anche i vostri silenzi; sono contenta di aver scritto e assaporato il dolore e anche di aver letto qualche nome a lettere distanti sulla mia personalissima cartina. Sono contenta di avere in tasca il mio libretto e pure un po' di aver preso trentaelode per davvero, stamattina.

Chiavi

2012-01-17T23:29:00.001+01:00

Siamo cresciuti a pane e bisogna studiare che nella vita se studi hai la chiave del successo. Siamo cresciuti con genitori che erano partiti da zero, non avevano studiato (quasi) nulla e si erano convinti che con lo studio e la fatica le loro conquiste le avremmo trasformate in possessi per l'eternità. Siamo cresciuti con sei brava non ti sprecare se fai l'università difficile poi guadagni un sacco di soldi e sei felice. Siamo cresciuti con l'orientamento al liceo più adatto ai tuoi talenti e con l'università fuori sede non importa se costa ma poi ti ripagherai da solo ogni sudata. Siamo cresciuti con le lingue si va dove vuoi. Siamo cresciuti negli anni dove tutto sembrava possibile, dove lo sforzo veniva premiato e dove il cervello erano l'organo vincente del corpo umano. Siamo cresciuti alla velocità della luce e sembrava che anche il progresso facesse altrettanto.

Siamo cresciuti e ad un certo punto ci siamo accorti che avevamo le tasche pesanti per tutte le chiavi accumulate nel mazzo dei master, dei dottorati, dei tirocini, degli stage all'estero. E allora abbiamo preso il mazzo di chiavi in mano e pieni di trionfo ci siamo messi a provarle nelle serrature delle porte della vita.

Solo che non c'era una serratura che non fosse rotta. O arrugginita, o lenta, o inceppata. E la casa il cui portone volevamo spalancare ridendo e oltrepassare tra le braccia di un marito spensierato crollava sotto il peso dei vani tentativi di forzare la toppa, e ci siamo ritrovati qui. Poveri, e appesantiti da un mazzo di chiavi ormai ossidate e inutili come possono esserlo solo le chiavi che non aprono alcuna serratura. Come quelle chiavi che ritrovi nel doppio fondo di un cassetto e che aprivano il diario segreto delle scuole medie o il lucchetto di una bicicletta blu rottamata da anni.

E allora ci siamo messi a piangere, poi ci siamo cercati e ci siamo abbracciati, ci siamo arrabbiati con la crisi il governo le banche l'economia i genitori e pure un po' con quello stronzo parcheggiato in doppia fila sui viali, e poi ancora abbiamo versato qualche lacrima di amarezza.

Ma se prendiamo il coraggio a quattro mani e torniamo sul luogo in cui un tempo si ergeva la casa dei nostri sogni, se scaviamo con le unghie e troviamo la forza per tornarci e per guardare a quelle macerie ancora fumanti, ecco, allora, forse - e a tutto questo pensavo stasera mentre rientravo in auto e vedevo le nuvole aprirsi in un buchetto, lassù verso il Cimone, e sorridevo nello scorgere un raggio di sole impazzito che veniva giù da quel buco creando quell'effetto che qualcuno dei miei lettori preferiti sa che mi diverto a chiamare effetto c'è Dio - allora forse ci accorgeremo che c'è un pezzettino di casa ancora in piedi, magari la stalla, o la cuccia del cane, e che in questo pezzo traballante di mura c'è ancora una porta da aprire.

Ma non una porta con la serratura; una porta sempre aperta, che non c'è bisogno di alcuna chiave. Una porta che cigola ma che non si ferma mai, come quelle di certi bagni di autogrill. Una porta per tutti; per chi ha studiato e per chi ha fatto il tecnico; per chi amava i Promessi sposi e per chi ha copiato tutti i compiti in classe della sua carriera.

Una porta che si apre per tutti e se afferriamo la maniglia e la giriamo trattenendo per un attimo il respiro ci troviamo dietro cinque euro in più del solito alla fine di una serata faticosa che significano trionfanti che hai fatto esattamente e compiutamente il tuo dovere; un cappuccino e una fetta di torta offerti da una mamma ansiogena proprio quando stai svenendo dalla fame e dai troppi ablativi assoluti; un romanzo rosa in prestito da una quindicenne che ti confida i suoi segreti d'amore; il sorriso timido del vecchietto della pizza bianca ogni sabato alle diciotto e trenta; le lacrime di una collega che parte e la prima risata tentennante dell'alunno nuovo.

E dietro a quella porta c'è pure un gancetto decorato, in altro a destra appena si entra. E io, per adesso, il mio mazzo di chiavi ossidate l'ho appeso lì. Non si sa mai. Potrebbe sempre essere utile. Se non altro è un buon fermacarte.

Unisono

2012-01-15T23:53:00.000+01:00

Tante volte ho voltato le spalle ad un tuo bacio veloceprima di varcare la porta di casa e altrettante volte ho masticato scivolosi grazie ai tuoi pensieri ed alle tuepremure. E tante altre volte ancora lo farò, puoi starne certa.

Lo so bene, io,quanto pesante può diventare un braccio o quanto complicati si fanno i nodisulla lingua – ebbene sì, anche sulla mia – se, dall’altra parte di quel filoteso sugli incroci delle nostre vite quotidiane, hai la certezza incrollabileche un sorriso dolce potrai sempre trovarlo, al primo schiocco delle dita,ritto ed attento.

Eppure oggi, mentre strette nella macchina rossa con ilriscaldamento a palla che con il suoronzio buono copriva ogni pigro tentativo di comunicazione, oggi, mentre per laprima volta dopo tanti anni guidavi tu con quel modo assurdo che hai di tirarele marce senza ogni benché minimo orecchio al motore, oggi, mentre sedevo altuo fianco avvolta nella mia solita scatola di autoreferenziali e nebbiosipensieri, oggi, beh, oggi hai messo la freccia e con un vigore che io mai hoposseduto ti sei spostata di lato e hai sorpassato l’automobile davanti. Andava così piano, insomma.

E sono stata fiera di te. E tu forse nemmeno te ne sei resaconto, troppo intenta ad avere paura per l’attraversamento della Vignolese contutto quel traffico ché siamo vicino al casello dell’autostrada e ci sono deicamion così brutti.

Poi siamo entrate nella chiesa affollata e io invece dimettermi in un angolo mi sono sistemata vicino a te.

Io che di solito amo starmene accucciata in fondo a destraper guardare le coppie di fidanzati dal fondo per poi passare tutto il tempo arimpiangere di non avere una mano da stringere, o un orecchio a cui sussurrare,o un sorriso da catturare, oggi mi sono messa di fianco a te e ad un certo puntoal diavolo le coppie di fidanzati avevovoglia di tenere la mano di qualcuno e ho preso la tua.

E mentre sentivo le nostre due voci tintinnare sulla musicae giocare a prendere le note più alte e rimbalzare l’una sull’altra arrivando asovrapporsi esattamente nello stessotimbro zuccherino, ecco in quel preciso istante ero felice e ho capito perchétutti ci confondono sempre, al telefono, mamma.

Della fifa

2012-01-12T21:43:00.000+01:00

C'era una volta Tinni fifona.

C'era una volta una Tinni paurosa e fifona che se la faceva sotto in aereo, in montagna quando si annuvolava tutto e minacciava il temporale, in autostrada, sui ponti molto alti, nei parchi divertimenti e nelle strade buie delle città quando incrociava qualcuno con lo sguardo stanco e sfiduciato.

C'era una volta una Tinni così e che pensava di non poter cambiare più.

Poi, un giorno, come in tutte le storie che cominciano con il c'era una volta, Tinni ha incontrato una persona. Una persona normalissima come ce ne sono a bizzeffe nel mondo, una persona che amava indossare pantaloni corti in ogni stagione e che sudava tantissimo e che aveva grandi mani quasi più grosse della faccia di Tinni stessa; una persona che suonava maluccio la chitarra ma che faceva ridere sempre. E Tinni, con questa persona, ha passato un po' del suo tempo e ha incrociato i passi per, che so, un paio di settimane. E di tutto quel tempo insieme, di tutte le risate, le confidenze, le battute e le forchettate nello stesso piatto Tinni si ricorda con piacere, certo, ma c'è una cosa specifica che Tinni non dimenticherà mai e che oggi, in questa giornata di sole e di amicizia e di speranza, ha deciso di scrivere qui, in un posto dove probabilmente quella persona non tornerà più, ché ha scelto di camminare in un sentiero lontano lontano, ma chisseneimporta è casa mia e faccio quel che mi pare.

Insomma, Tinni e questa persona un po' speciale e un po' normale un giorno camminavano insieme per le strade grandi e nobili di una città che probabilmente i lettori più attenti sapranno indovinare qual è e Tinni aveva tanta pipì da fare e non c'erano bar all'orizzonte e neppure alberelli appartati e meno che mai biblioteche aperte.
Però c'era una toilette pubblica; pulita, accessibile, sorridente. Tutto sembrava perfetto ma davanti alla porta della toilette in questione campeggiavano tre homeless con cane feroce e volti poco accoglienti e sguardi sfiduciati e tipologie di atteggiamenti che tutto avrebbero stimolato in Tinni tranne che la voglia di passare a pochi centimetri da loro chiedendo permesso per entrare in quella dannata toilette pubblica.
Solo che la pipì era tanta.
Tinni si è voltata con aria dubbiosa verso la persona che la accompagnava con la consueta spensierata pazienza e nel suo viso non ha visto tentennamenti. Non solo non ha visto tentennamenti, ma non ha visto neppure rassicurazioni del tipo ehi bambola non temere ci sono qui io a proteggerti. Non ha visto proprio un bel niente. Perché quella persona guardava ai tre loschi ceffi come a gente normale, con la stessa indifferenza con cui osservi dal retrovisore il signore di mezza età che si pulisce con la lingua i denti controllandoli nel riflesso del vetro. Così.
Che poi lo so, io, che è uno sguardo difficile da descrivere, per chi non lo ha conosciuto, però - ci voglio provare lo stesso - era uno sguardo buono, scanzonato, tranquillo. Uno sguardo occhei, uno sguardo viva, uno sguardo perché no.

Sicché alla fine Tinni ha tirato un grosso respiro ed è entrata in bagno. Ha fatto quel che doveva fare e poi ha tirato l'acqua e alla fine di tutto è uscita di nuovo alla luce sotto il sole abbagliante e le nuvole veloci.

Ed è stata quell'immagine lì, quella che ha visto chiudendo la porta della toilette pubblica alle sue spalle, che non se la scorderà più - crede - per tutta la vita.

Perché quella persona, con tutto lo spazio possibile ed immaginabile che l'ampio spazio verde consentiva, la stava aspettando appoggiata alla ringhiera esattamente a pochi centimetri dai tre barboni sporchi e diffidenti e cattivi e minacciosi. E mentre la aspettava aveva quello sguardo di prima, quello sguardo dicevamo?, quello sguardo con il resto prendo due caramelle, grazie signora arrivederci. E i tre personaggi inquietanti avevano continuato la loro esistenza di siringhe e sbadigli senza degnarci di uno sguardo, senza nemmeno una parolaccia, senza una levata di sopracciglio. Va bene allora le aggiungo un cioccolatino al latte offre la casa buonasera a lei.
Vicini e diversi. Pazienti e sereni.

E - insomma, per concludere - quando ti dicono che l'unico vero stonato è il sordo perché non può ascoltare gli altri cantare, bhe, hanno ragione.
Hanno ragione perché Tinni ha ancora paura degli aerei, della montagna con i temporali, dei parchi divertimenti e dell'autostrada, ma quando è sera e aspetta l'autobus vicino ad un tizio con l'aria poco raccomandabile, vi assicuro, non può mai fare a meno di ricordare quel fotogramma, quel sorriso a mezza bocca, quell'indifferenza buona e gioca sempre ad imitarla un poco.

Mai più senza. La Lettera Maiuscola

2012-01-05T18:33:00.002+01:00

La Lettera Maiuscola assomiglia molto alla proprietaria della profumeria di Castelvetro, tale Ornella.

Innanzitutto, il negozio luccicante e fiocchettoso della Lettera Maiuscola è spesso chiuso: fa la pausa pranzo lunghissima e un sacco di vacanze per le feste. Inoltre, anche quando è aperto, non ci vedi mai dentro nessuno; pertanto ti chiedi come faccia a campare, l'Ornella.
Ma non è questa la giusta domanda da porsi, quando si ha a che fare con la Lettera Maiuscola. Ché la Lettera Maiuscola autosussiste, regna, impera, si erge, nonostante tutto: nonostante la crisi, nonostante i saldi e la concorrenza dei Cinesi, nonostante non ci siano più le mezze stagioni.

Non è facile, lo ammetto, trattare con la Lettera Maiuscola: non si sa mai bene di che parlare, anche perché alla fine sarà sempre e comunque lei a dettare il discorso; né si può pensare di essere ascoltati, o tantomeno consigliati. La Lettera Maiuscola è una di quelle che dà consigli ma solo autoreferenziali, della serie ma secondo te che devo fare con Fabio? Ah guarda, io con Luca ho fatto così, ed è stato un gran successo..

Però, ed è proprio in questo che la Lettera Maiuscola è insostituibile proprio come l'Ornella lo è per l'economia di Castelvetro, c'è una cosa che la Lettera Maiuscola sa consigliarti meglio di chiunque altro al mondo, e sono i profumi.
La Lettera Maiuscola possiede infatti un dono raro e speciale. Tu entri in negozio da lei, lei ti scruta dall'alto in basso con i suoi occhiali spessi con la montatura di tartaruga e tempo pochi minuti ha in mano una boccetta colorata con dentro il profumo giusto per te. Da lì in avanti, la conversazione prenderà le solite pieghe dell'autocelebrazione e voi vi accoccolerete pazienti negli angoli polverosi lasciati liberi dal suo ego. Sorriderete pacati per la solita mezz'oretta e poi, finalmente, saluterete cordiali e prenderete la via di casa. Ma quando, scartando il pacchetto strada facendo ma stando attenti a non far cadere in terra nessun pezzo di carta che si inquina l'ambiente, avrete in mano la famigerata boccetta e la aprirete febbrili curiosandoci dentro con il naso, allora capirete, ancora una volta, perché vi ostinate ad andare dalla Lettera Maiuscola anche se fa i prezzi piu cari della provincia di Modena.

Perché la Lettera Maiuscola è proprio come un profumo, come Quel profumo che sa di te e che tieni sulla mensola del bagno. Non lo metti tutti i giorni, passano settimane senza che tu ne sviti il tappo, ma quando devi incontrare qualcuno che è speciale ti piace dartene una spruzzatina veloce veloce, prima di uscire.
E' vero che i profumi sanno essere superficiali e invasivi. E' vero che spesso nascondono le vere essenze e che nel pratico passato scout di Tinni sono stati a lungo snobbati o cordialmente ignorati.

Però è anche vero che solo loro sanno restituirti un'immagine così vivace e tintinnante della persona, anche quando questa è lontana. Basta che nell'aria ondeggi per qualche istante quel profumo, Quel profumo che sa di lei, e allora sarà come tenerle la mano, anche se per un secondo, sul binario della stazione prima che salga sul treno e vada via per sempre.
E la Lettera Maiuscola è proprio come Quel profumo: individua e connette, abbraccia e fugge.
Mi piace sostenere che una persona sia veramente tua se almeno una volta, standole accanto, hai saputo districare il suo profumo in mezzo alla rete di tutti gli altri, sovrapposti e compresenti, e lo hai tastato per conoscerlo meglio e, dopo tanti giorni, lo hai risentito per caso in metropolitana e hai detto eccolo. E così un nome è veramente proprio solo se ha la sua Lettera Maiuscola; una frase è veramente salda in sella solo se comincia così.

E un tempo pensavi che mettersi il profumo, prima di uscire, o fermarsi davanti allo specchio qualche minuto di più per darsi la matita sugli occhi stanchi fosse cosa da fare solo se si andava ad un appuntamento galante, e cosi hai continuato a credere per anni. E invece, lentamente, lettera distante dopo lettera distante, hai imparato a farlo anche se non, anche se la giornata passerà in solitaria tra un treno e una ripetizione, anche se ti vedrà solo la panda rossa. E la Lettera Maiuscola te la tieni in tasca tutte le ore del giorno, nel beautycase, e la senti sbattere in un angolo della borsa e pensi che, chissà, forse un giorno lontano lontano qualcuno ascolterà il tuo profumo in un bar affollato e sorriderà di te.

I nomi sulle cartine

2012-01-02T12:31:00.000+01:00

I nomi delle cartine si dividono in due categorie: quelli scritti piccoli piccoli e attaccati, quelli delle città e dei puntolini e delle montagne più alte, e quelli larghi, espansi, come a-l-p-i o F-r-a-n-c-i-a, quelli insomma delle entità che si estendono per chilometri e chilometri e riempiono metà foglio.

Quando ero piccina giocavo con mio papà a chi trovava prima un dato nome in una cartina ed è stato proprio lì, in uno di quei pomeriggi d'infanzia infiniti e riempiti per intero dall'amore di un paio di mani grandi e da un sorriso circondato da barba, è stato proprio lì, dicevo, che ho imparato che i nomi più difficili da trovare non sono, come si potrebbe pensare, quelli minuscoli e rintanati in un millimetro di pagina, ma quelli grandi grandi che coprono tanto spazio, con le loro lettere lontane tra loro che sembrano tendersi la mano a vicenda ma senza toccarsi mai.

Sono i nomi con le lettere sparse quelli più difficili da leggere, perché il nostro occhio va per natura in cerca degli accostamenti, delle coppie, della solida tangibilità. Va in cerca della continuità concreta e ne ha bisogno come di acqua dissetante. Scava, gira, suda, solca le giornate in affannosa ricerca di lettere tutte attaccate, in bell'ordine, una dopo l'altra; e se non le trova getta la spugna. E si incazza. No babbo, non lo trovo, l'appennino tosco emiliano, basta, ho perso.

Eppure, tutto preso nelle sue operazioni di stupida minuteria, il nostro occhio non si accorge che le lettere delle alpi cozie ce le ha proprio lì sotto il naso, basterebbe solo un po' di pazienza per infilare le cose una dopo l'altra, e per aspettare il tempo degli spazi, e per fare un passo indietro per la rincorsa finale.

Così anche Tinni vorrebbe che tutto fosse immediato e visibile e attaccato e vorrebbe andare a Roma e che non piovesse come dicono le previsioni e che i progressi sul sentiero fossero evidenti e che Chigo imparasse a memoria la terza declinazione al primo colpo. E nell'incazzarsi perché tutto questo, sulla cartina delle sue giornate d'inverno, non c'è, non si accorge che, da un po' di tempo a questa parte, le sono cadute addosso, lente, pacate, girandolone come dei fiocchi di neve grandi e paciosi, tante lettere distanti e lontane, che per metterle insieme e farle suonare ci vuole uno sforzo in più. Ma poi se ci riesci vinci la sfida.

E difatti Tinni, se fa quel cavolo di sforzo e sospira e prende fiato e ci prova, si accorge che in quattro mesi ha imparato a conoscere la sua collega di pizzeria Francesca, e non solo ha imparato che non c'era odio nel suo primo sguardo ma solo una diffidenza buona, e non solo ha imparato a strapparle sorrisi e confidenze e semplicità, non solo ha imparato a tendere la mano e a farsi insegnare un pezzo di vita, ma ha imparato proprio a volerle bene. E adesso che Francesca se ne va, all'improvviso, il quindici di gennaio, ha imparato ad essere triste, di quella tristezza bella che vuol dire amore.

E in questi stessi quattro mesi ha imparato, senza accorgersene, i testi delle canzoni della Messa della domenica di una parrocchia dove prima non era mai stata. Ieri se ne stava lì, ritta in piedi nella fila lenta e ondeggiante, e si è ritrovata con la bocca aperta e le note che si articolavano da sole, in coppia con le sillabe.

E manda qualche esseemmeesse in più, Tinni, da quattro mesi a questa parte, complice anche una tariffa telefonica più benevola. Si ricorda, ogni tanto, che è bello ricevere un messaggio con scritto ti penso, o auguri, o come stai, e allora gioca a mettersi il vestito degli altri e quel messaggio lo manda lei.

Insomma, oggi Tinni ha trovato le alpi cozie. E mentre scriveva queste righe ascoltava una canzone bellissima che trovate qui.

Oplà

2011-12-29T21:21:00.000+01:00

C'è un'ora del giorno che preferisco a tutte le altre. Che è poi un'ora variabile a seconda delle stagioni e del fuso, ma in sostanza è l'ora in cui butti lo sguardo fuori dalla finestra e ti accorgi che oplà.

Oplà e c'è già una piccolissima percentuale di buio in più nell'aria, anche se minimale, e comincia la lenta, allegra, rotolante discesa verso la sera.

Oplà e il lavoro che hai fatto fino a quel momento improvvisamente prende una consistenza soffice e un po' gommosa; finalmente puoi girarti indietro e c'è qualcosa da guardare, ai tuoi piedi.

Oplà e nuove praterie di minuti ritti e impettiti si aprono davanti a te pronte per essere riempite con attività extra, extra tutto; oplà e non puoi non sorridere, ché ce l'hai fatta anche oggi, a non piangere, a non telefonare, a non dormire, a non.

Oplà e ti viene voglia di scrivere sul diario i compiti per domani, di impacchettare regali, di preparare la tavola per qualcuno che arriva ed è già in viaggio, da qualche parte laggiù nel pomeriggio che si trasforma in notte.

Quell'ora lì, l'ora oplà, sa di latte-e-menta, quel gusto di gelato che prendeva sempre mio papà quando ero piccola e c'era la gelateria in via Leopardi dove il cono costava millesettecento lire. Sa di poltrona e di pagine di libri sfogliate mille volte a fine pasto, sgranocchiando un dolcetto che lascia cadere tutte le briciole nella rilegatura che ancora oggi se apro certi romanzi dell'adolescenza le ritrovo dentro rinsecchite e rintanate.

E' un'ora di svolta ma non di curve a gomito; è un'ora di circumnavigazione lenta ma efficace.

E' un'ora che non mente mai.

Chissà se anche voi avete un'ora più amata delle altre, nella vostra giornata. Mi piacerebbe sapere perché.

Mine (non vaganti)

2011-12-28T17:28:00.001+01:00

E niente, sono le diciassette e ventotto di un ventotto dicembre magro e gonfio, nel quale Tinni se ne starebbe volentieri altrove, e intendo proprio un altrove generico con i puntini che potete riempire come vi pare, fuori è buio, dentro ancor di più, e l'allegria uno si sarebbe pure dimenticato che cos'è, se non fosse che, a premere compulsivamente il tappino della matita portamine finita, toh viene fuori dal fondo più sprofondo delle sue interiora una mina nuova di zecca che sembra dirti scema! e ridere con e di te.

Che dire? Benvenuta.

Teoria e pratica

2011-12-26T11:05:00.001+01:00

Puoi macinarne le anime nello stesso mulino

Puoi legarli mani e piedi;

Ma il poeta seguirà sempre l'arcobaleno nel suo cammino

E suo fratello seguirà l'aratro.

John Boyle O'Reilly

La mattina di Natale Tinni ha giocato un po' a fare l'alternativa che ultimamente le piace molto ed è finita a santificare le feste in un posto dove non conosceva nessuno o quasi. Si è seduta in un angolo in fondo a destra che prima era vuoto ma dopo poco il suo angolino ha cominciato a riempirsi di uomini con i visi segnati che avevano passato da tempo la settantina e che ubbidivano ai precetti delle mogli mal impellicciate e che evidentemente fremevano non vedendo l'ora di poter ritornare alle loro occupazioni prettamente manuali.

E Tinni si è fatta la messa di Natale letteralmente circondata da nonni di campagna.

Le mani pratiche di chi ha fatto un lavoro manuale tutta la vita, per prima cosa, sono grandi. Sono grandi anche se, misurandone la lunghezza del dito medio con un metro da sarta, sembrerebbe di no. Sono grandi perché gonfie, gonfie di vita.

Le mani pratiche sono gonfie e pulsano di dolori e di fatiche; non sanno stare calme, non sanno posarsi con garbo. Anche quando non c'è nulla da fare, le mani pratiche hanno accumulato su di sé tanti di quei pizzicotti e freddi e attenzioni che questi ormai ballano da soli, da dentro a quelle dita vibranti, su di una canzone agrodolce d'altri tempi.

Le mani pratiche, quando stringono la tua, è come se non volessero mai congedarsi del tutto, e si trascinano via, lontano, di mala voglia, ricercando il contatto fino all'ultimo, in uno strascico finale. Le mani pratiche salutano quando la messa è finita; anche se non ti hanno mai visto prima. Abbassano lo sguardo, tentennano con la voce ma gli auguri di buone feste te li fanno comunque, anche se non hanno la più pallida idea di chi tu sia, stretta lì in un banco con un buffo cappotto verde.

Le mani pratiche non sbagliano mai. E, se sbagliano, si correggono ancora meglio di prima.

Una mano pratica sembra scorbutica, appena la conosci, specie se deve insegnarti qualcosa e tu non fai parte della sua specie. Innalza come una barriera invisibile che è fatta di paura e di inferiorità e di debolezza ma sembra costruita sulla rabbia e sulla forza. Ma se, con il tempo - insostituibile alleato - sai conquistare una mano pratica, bhe, allora quella ti sarà vicina sempre, nel silenzio e nella pazienza, e raccoglierà da terra tutto quello che tu avrai lasciato cadere senza rimproverarti mai più.

La mano pratica vorrebbe essere invidiosa delle mani teoriche, ma non ci riesce, perché tutte le volte che ci prova e si ripromette di farlo poi finisce per dimenticarsene subito, guarda là c'è una tubatura che perde bisognerebbe che qualcuno ci mettesse una toppa, dovrei averne una io su in cantina.

La mano pratica non ama le cerimonie, ma semplicemente perché fa fatica a stringere forte le mani degli altri, per colpa dell'artrite. La mano pratica preferisce spingere, che accarezzare; preferisce portare, più che stringere. La mano pratica è grande e gonfia, gonfia di vita.

La mano teorica è la mano di chi segue l'arcobaleno, nel suo cammino. E' la mano degli studiosi e dei poeti, dei musicisti e degli insegnanti. E' nervosa e fredda, è sottile e garbata.

La mano teorica la riconosci subito perché ha i polpastrelli morbidi e chiari. E' dolce e severa, guarda negli occhi altrui con sguardo interrogativo e puntuto ma non fa mai gli auguri a qualcuno che non conosce. Sorride tra sé e sé, assorta e sorniona, la mano teorica, quando per strada vede qualcosa di buffo o di interessante o di curioso, ma se si accorge che qualcuno ha intercettato il suo sguardo rientra subito nei ranghi con un rossore improvviso.

La mano teorica incute timore quando è nel suo ambiente, con quelle sue dita pungenti; si vocifera che sia una che se la tira, parla strano, boh, l'altro giorno ho pure visto che rideva da sola, in macchina. Ma se la piazzi in mezzo ad un nugolo di mani pratiche improvvisamente si farà disarmante.

Le mani teoriche sono affascinate dalle mani pratiche, ma non farebbero mai a cambio; sanno di averne un dannato bisogno, ma non lo ammetteranno mai (Oh no, di nuovo quella tubatura che perde, ma cosa ho fatto di male nella vita per meritarmi questo).

Le mani teoriche amano le cerimonie ma solo quelle di presentazione dei libri. Non sanno mai se stringere le mani degli altri o se dare un bacio sulla guancia o se fare solo un cenno del capo, e si ingarbugliano sempre, quando c'è da salutare.

E' bello quando una mano pratica vince i dolori dell'artrite e stringe forte una mano teorica, guidandola in quel rito silenzioso di cui lei ha timore ogni volta.

Ma è bello anche quando due mani teoriche si sfiorano in un contatto veloce tutto intellettuale e concettoso eppure si accorgono che sentono caldo, d'improvviso, quando sono vicine.

Retrobottega

2011-12-21T22:22:00.002+01:00

L'altra sera era domenica ed erano le ventidue, e, come tutte le domeniche sere alle ventidue degli ultimi quattro mesi, stavo pulendo i pannelli dei frigoriferi della cucina della pizzeria da asporto dove lavoro.

Stavo pulendo senza lasciare aloni, come mi hanno insegnato fin dai primi giorni, ed è entrato in pizzeria un amico di un mio collega. E' entrato anche se la pizzeria era formalmente chiusa, perché doveva dare qualcosa al suo amico e poi andare via subito.
In verità è rimasto lì a chiacchierare con il mio collega suo amico ed altri ancora per un po', e gli spazi di silenzio tra quello che diceva lui e quello che rispondevano i miei colleghi si facevano sempre più lunghi e sempre più riempiti dai gesti di chi pulisce riordina lava e spazza una pizzeria ormai chiusa, e così dopo qualche minuto il ragazzo ha detto dai vi lascio che non voglio disturbare e ha aperto la porta ed è uscito.
E mentre usciva aveva una smorfia che era insieme di disappunto e anche un po' di invidia, era rimpianto e delusione, era fastidio e insieme desiderio. Una smorfia che appena l'ho vista mi ci sono subito riconosciuta perché doveva essere proprio la stessa di un paio di volte che sono andata io a trovare un'amica che lavora in un locale e avevo tanta voglia di abbracciarla e chiacchierare e dirle che le volevo bene e invece lei stava armeggiando nel locale già chiuso e intorno a lei altre persone volteggiavano sicure nel loro spazio naturale con scope asciugamani bicchieri e bottiglie e io ho provato proprio quello che ho visto nello sguardo del tizio, domenica sera.

Non so se vi sia mai capitato di entrare in un negozio già chiuso, in un supermercato con le serrande abbassate, in un ristorante dopo la mezzanotte. C'è un colore diverso dal solito; le persone che ci sono dentro hanno facce differenti: sono stanche, sì, provate, c'è una luce più vera che tradisce occhiaie e mal di schiena, dissapori ed inconvenienti, eppure nei loro sguardi c'è anche una fierezza che non saprei descrivere con altri aggettivi che non siano bella.
C'è una bella fierezza nei loro occhi che tu non puoi far altro che entrare in punta di piedi per non rovinare il pavimento appena lavato; c'è una bella fierezza che non è presuntuosa e neppure cattiva: nasce dalla semplice constatazione che esiste una linea dietro alla quale il territorio è loro, è conquistato, sudato, pulito da loro. Puoi oltrepassarla fisicamente, quella linea, beninteso, ma per quanto tu possa startene lì dentro al negozio o al ristorante e tu possa buttare nell'aria qualche domanda curiosa rigirandoti le mani in mano, la linea vera non la sorpasserai mai. C'è una bella fierezza che sa di guadagno, che tintinna nelle tasche, che è concreta ed insieme inafferrabile.

E soprattutto una bella fierezza che è bella proprio perché è inconsapevole; perché la vede chi entra nel negozio, e non chi lavora lì e sta pensando che palle è domenica c'è da fare pure la friggitrice o chissà se mi ha telefonato Giuseppe poi mentre il titolare non guarda magari do un occhio al cellulare. E infatti anche io me l'ero dimenticata, una volta passata dall'altra parte; se non fosse stato per quel tizio insignificante venuto a rompere le palle dopo la chiusura, l'avrei rimossa ancora per chissà quanto tempo.
E invece è tornata a galla. E ne sono felice: perché per un attimo, domenica sera, ho accantonato il pensiero della friggitrice e degli aloni sui frigo per sentirmi un poco più speciale.

Ma non solo per questo motivo; ne sono felice anche e soprattutto perché mi ha fatto pensare che, nella vita vera, in quella di tutti i giorni e di tutte le sere in compagnia degli amici o dei conoscenti o dei passanti, sarebbe bello imparare a tracciare una linea invisibile che separa un retrobottega tutto nostro nel quale ritirarsi a pulire a fine serata. Sarebbe bello recintare un cucinotto dove nessuno vede ciò che si prepara e si bolle e si frigge, anche se poi viene servito al pubblico con grande riverenza e cura. Sarebbe bello saper mettere un cartello pavimento appena lavato per far camminare gli altri con un'attenzione tutta ovattata. Sarebbe bello - e uso il condizionale perché è seriamente una delle cose per me più difficili al mondo - ; bello e faticoso, certo, come è faticoso tagliare i pomodorini in tutta fretta o preparare la salsiccia mettendo le mani nel freddo tagliente dell'impasto, però anche bello e fiero.

Chiudo bottega, cari amici; sono le dieci passate e devo ancora lucidare l'impastatrice.

Chigo

2011-12-18T13:13:00.002+01:00

E poi sabato mattina mi arriva una telefonata sul telefono di casa. Aveva provato anche sul cellulare, prima, in verità, ma io ancora dormivo e il cellulare era spento. Così ha chiamato a casa; parlava un italiano mediocre, con accento africano, e lì per lì mia madre non ha capito. Vuole lezioni di italiano o di latino? Ma per chi scusi? Aspetti che le passo mia figlia.

E così sono stata buttata giù dal letto del primo sabato mattina di pace dopo tanto correre da Leo, nigeriano quarantenne, che voleva un'insegnante privata di latino per il figlio in prima liceo scientifico. Ho subito capito che la prima cosa su cui discutere sarebbe stata il prezzo. Provo a sparare la mia cifra abituale con una voce il più melliflua e picchiettata possibile e trovo lo sgomento dall'altra parte della cornetta. Perché non ci vediamo così parliamo meglio? mi fa Leo dopo aver digerito a fatica il numero a due cifre. Noi abitiamo a Campogalliano; vieni qui domenica mattina, dai.

Sicché domenica mattina ho puntato la sveglia ad un orario leggermente precedente a quello a cui l'avrei messa se Leo non avesse mai reperito chissà dove il mio numero e mi sono messa in marcia per Campogalliano, che per chi non fosse pratico della provincia di Modena è un po' come dire hic sunt leones, ché sta praticamente dall'altro capo del mondo abitato e conosciuto dalla sottoscritta.

Sono arrivata davanti al numero civico, ho telefonato a Leo e dopo pochi istanti mi ha accolto un uomo con la faccia buona e più nera del carbone.

Ed è cominciata una delle più belle mattinate dei miei ultimi tempi.

La casa è buia e ha quell'odore acidulo di mobilio in affitto a basso prezzo; Leo mi fa sedere e mi racconta la sua storia, e poi quella di Chigo, suo figlio. Una storia come tante, a ben vedere: un padre che viene in Italia e resta da solo per sette anni, una famiglia che arriva appena può, l'affitto da pagare, un solo stipendio, la fabbrica che forse chiude e bla bla bla. E Chigo, che è tanto bravo, pur essendo qui da soli due anni, e che le prof delle medie hanno consigliato di iscrivere allo scientifico. Dove va bene, è un genio in matematica, dicono, però c'è il problema del latino: due verifiche, prima ha preso quattro e poi due.

E io, dalla mia parte, che gli racconto la mia, di vita: il phd, la laurea, non ho lavoro, non posso chiedergli troppo poco per le lezioni, specie se devo andare io fin là. Potrebbero venire loro, questo sì, e allora potrei scendere ad un prezzo veramente basso (ma che è pur sempre il doppio di quanto prendo in pizzeria), però Leo lavora tutti i giorni fino alle cinque. Alle cinque c'è traffico - dico: ci mettete un'ora e forse di più per venire a casa mia. Sembra una faccenda impossibile.

A quel punto mi viene un'idea: esiste un liceo scientifico senza latino, sapete? E' come il liceo normale ma manca semplicemente il latino; e c'è un istituto tecnico, a Modena, comodo comodo, che ha proprio quell'indirizzo lì. Gli occhi di Leo si illuminano, manda a chiamare la moglie, le spiega tutto nel suo inglese rotondeggiante e forte. A noi nessuno ce lo aveva detto, questo. Può essere una soluzione. Tu ci aiuteresti a capire come fare il cambio di scuola?

E' solo dopo cinque minuti di conversazione che a Leo viene in mente di chiamare Chigo. Chigo arriva composto, con le labbra enormi e gli occhi grandi e fondi che non sembrano appartenere ad un quindicenne, e si siede accanto a me. Il padre gli racconta entusiasta la storia magica del liceo senza latino.

Chigo rimane serio. I don't want to change. Non aggiunge altro; lo dice pacato e sicuro. E perché no? gli chiede leggermente più concitato il padre. Devi darmi una motivazione!

I believe I can do it - risponde Chigo. Credo di potercela fare. Nulla di più. Il padre piega la testa e cambia espressione. Quando la rialza mi guarda fisso negli occhi e mi dice sono contento che abbia deciso così. Allora proviamo a venire noi da te e a fare queste lezioni.

E dopo c'è stata la spiegazione lunga e meticolosa della strada per arrivare a casa mia; ci sono state un po' di domande a Chigo e qualche rassicurazione di rito; c'è stato il succo di frutta nel bicchiere di plastica che proprio non ho potuto rifiutare, c'è stata la crisi italiana e noi giovani che pur avendo studiato non abbiamo lavoro. C'è stato Chigo che ha detto voglio diventare medico. C'è stato il mio racconto su come funziona la facoltà di medicina e il mio sorvolare veloce sui sei anni di studi per arrivare il prima possibile a pronunciare quel millesettecentoeuroalmese una volta entrato in specialità. Ci sono stati sorrisi a denti bianchi e grazie veri.

E al momento di congedarmi ho chiesto indicazioni su come raggiungere la tangenziale. E Leo ha detto se ci aspetti, stiamo uscendo anche noi per andare in chiesa; ci segui con la macchina e ti ci porto io. E al mio sì grazie ho visto sgattaiolare fuori da una stessa camera altri tre bambini neri come la notte, ho visto la moglie indossare la giacca migliore, ho visto Leo prendere un grande librone in mano con su scritto Bible, ho visto Chigo rassettare il tavolo e riportare il succo di frutta in cucina e infine sono uscita in mezzo a loro, bianca bianca nel mio cappotto verde.

E mentre seguivo con la mia pandina rossa, solitaria e pensosa, la vecchia peugeaut che ondeggiava sotto il peso delle sei persone a bordo, con le quattro teste tonde dei figli seduti dietro che quasi toccavano il tettuccio, e sfanalavo per salutarli giunta all'imbocco della tangenziale, e pensavo a quanto la vita fosse sorprendente ogni giorno di più, non riuscivo proprio a smettere di ridere e di ripetermi I believe he can do it.

I believe we can do.

Affezionarsi

2011-12-16T23:17:00.000+01:00

Quando vado a Bologna e non ho impegni che mi obblighino a tracciare percorsi ed orari di punta, da quando ho una macchina tutta mia ho cominciato a prendere l'abitudine di arrivare fino alle porte della città in auto e di parcheggiare al parcheggio del cimitero Certosa e poi prendere l'autobus diciannove fino in centro.
All'inizio la cosa è nata come un esperimento, provo oggi ma domani vado in treno, e poi no ancora anche oggi speriamo di non beccare traffico e poi ancora anche domani che tanto comincio alle undici e alla fine sono due settimane che, ogni giorno, arrivo al cimitero Certosa, cerco parcheggio, provo ad entrare in qualche buco troppo stretto, penso certo che quello con la punto blu poteva parcheggiare un po' meglio e ci stavamo in due, trovo il mio spazietto, chiudo lo sportello, cammino fino alla fermata e incrocio le dita che il diciannove sia di quelli doppi così il posto a sedere lo trovo di sicuro. E poi, la sera, quando a farmi compagnia ci sono soprattutto i morsi della fame, le occhiaie e, una volta, un ragazzo buffo con un fortissimo accento bolognese che si è messo a ridere nel sorprendermi a sbadigliare rumorosamente mentre anche lui faceva lo stesso, sono due settimane che scendo dall'autobus, aspetto pazientemente che il semaforo pedonale diventi verde, calpesto l'erba che separa la strada dal parcheggio ed è sempre bagnata anche quando non è piovuto, passo davanti a tutti quei buchi che la mattina erano macchine in fila e finalmente arrivo al posticino tutto mio, dove la panda rossa mi aspetta sempre, fedele.

E di tutto questo mi rendevo conto in particolar modo proprio stamattina, che è stata l'ultima mattina di due settimane di tirocinio a Bologna e che ha chiuso quindici giorni fitti fitti ma bellissimi. Me ne sono resa conto mentre trovavo per quella che probabilmente era l'ultima volta il mio buchetto tra un'auto e l'altra, e guardavo le signore con i fiori in mano dirigersi verso l'ingresso del cimitero e cercavo come sempre di evitare di schiantare una ruota contro quelle orribili recinzioni per gli alberi che sono proprio dell'altezza giusta per non essere viste da uno che parcheggia.
E mi sono detta mi mancherà.

Perché finisce sempre che ti ci affezioni, alle cose. E non solo alla classe di italiano L2 con la giapponese adorabile e l'americano sanguigno e l'inglese delizioso. E non solo ai compagni di una fatica che sembrava non dover mai finire, o al gelataio della pausa di metà pomeriggio in piazza santo Stefano. Non solo alle persone, ma proprio alle cose, alle entità.

Io, alla fine, mi affeziono sempre. Mi affeziono ai parcheggi davanti ai cimiteri, ai posticini a sedere in fondo agli autobus doppi. Mi affeziono alle cose più sceme, come alle successioni delle canzoni nei cd, o agli schermi dei cellulari in bianco e nero. Mi affeziono, mi lego, e me ne accorgo - banalmente - proprio quando sono ad un pelo dal dovermene andare, o nell'attimo dopo in cui ho detto loro addio.

E mi affeziono pure alle cose brutte: alle orribili recinzioni per gli alberi contro le quali una volta o l'altra segnerò la carrozzeria, al fastidio che ti arreca uno stivale lungo la caviglia del piede destro quando sbatte contro il calzino, alla manica di una camicia senza un bottone (con i vestiti, poi, è quasi peggio che con le persone vere. Continuo da anni ad indossare scarpe bucate o maglioni che puzzano dopo le prime due ore perché mi accorgo di voler loro bene, ma per davvero, come ad esseri dotati di personalità, ma di questo parlerò meglio un giorno, in futuro).

Mi affeziono ai ninnoli, alle biro, ai tappi per le orecchie dei tempi di Parigi, e quando queste cose se ne vanno dalla mia vita sento ogni volta quel fastidio buono che assomiglia un po' al brivido che si prova quando ti strappi un singolo capello dalla testa. Che pensi sempre cosa vuoi mai che senta e invece tic un po' di dolore misto a soddisfazione lo provi sempre. E ti accorgi che dietro a quelle cose c'era un filo e che adesso qualcuno lo ha tagliato via.

E stasera per le strade di Bologna tirava un vento bizzarro, di quei venti strampalati e violenti che fanno ondeggiare le luminarie di Natale e sbattono le imposte e sollevano le foglie in mulinelli; di quei venti che incutono insieme paura e rispetto, ansia ed energia, che bloccano e rallegrano. Quei venti prepotenti e buoni.
E quel vento pareva venuto apposta a portare via Jeff l'inglese e Ciemi la cantante lirica del Giappone e i cappuccini dopo le dieci con John del Colorado e i cruciverba a punti in classe; a spazzare fuori i parcheggi alla Certosa e le signore placide e compunte con i fiori. Eppure non riuscivo ad essere triste; perché il vento ripuliva e sfrondava e cacciava.
Ma finché ci saranno capelli che fanno male quando vengono strappati, finché ci sarà quel fastidio buono e quel tic che tutte le volte fa lo stesso male, bhe, mi veniva da pensare, finché ci saranno foglie spazzate via dal vento ci saranno anche foglie portate dal vento. E il viaggio, grazie a quelle foglie, sarà ancora una volta una piacevole abitudine.

Buone azioni resistenti (cit.)

2011-12-14T09:46:00.003+01:00

Su ispirazione di saggi ecs compagni di scuola, nel misero ritaglio di tempo che mi consente una settimana di corse ed esaltazioni didattiche (di cui in futuro più estesamente), alcune buone azioni che consiglio vivamente e di cui sono la prima, strenua, propagatrice.

(un, due, tre via)

fai attraversare la gente che aspetta alle strisce pedonali e magari aggiungici pure un gesto come a dire prego signora mia
porta sempre con te una bottiglietta di plastica da riempire ai rubinetti o - ancora meglio - alle fontanelle
arriva puntuale
metti il divisore della spesa dietro ai tuoi acquisti quando li hai posizionati tutti sul nastro trasportatore per far spazio al cliente successivo
scrivi e prepara tu stesso i biglietti di auguri da annettere ai regali
regala libri
rispondi sempre (compatibilmente con il tempo a tua disposizione) ai sondaggi per il miglioramento dei servizi, di qualunque tipo essi siano
sorpassa con la freccia
organizza sorprese
canta, ridi o sorridi in macchina, che gli altri ti vedano e sorridano anche loro
se la conosci, rispondi alle richieste di informazioni degli stranieri nella loro lingua
spedisci cartoline

(inutile dire che attendo le vostre).

Ci ho provato

2011-12-06T09:10:00.001+01:00

Io lo giuro che ci ho provato, che è pure un'espressione che a Tinni piace molto, con il suo rassicurante e confortevole passato prossimo e quel ci che fa tanto cameretta con le tendine verdi, ci ho provato, dicevo, con tutta quella storia dei migratori e dei ruoli al secolo e del non sentirsi snob e del tornare a casa come metafora del riscoprire se stessi.
Ci ho provato a non volare per i fatti miei, a stare in coda dalla parrucchiera, a santificare le feste, ad ascoltare barzellette e a sorpassare senza la freccia. Ci ho provato e devo dire che a tratti l'ho pure trovato simpatico.

Però volevo ritagliarmi questo minuscolo spazio di mattina per sfogarmi un po' con l'invisibile al di là dello schermo e dire che, però, ci ho provato ma adesso basta.

E ieri sera mi sono tappata il naso ho preso fiato mi sono tuffata in una piscina di umanità cosiddetta normale e, dopo due anni - ed è sempre la memoria dello stesso periodo che torna alla mente in questi giorni - ho riprovato la medesima, identica sensazione delle prime serate a cena al foyer di Parigi, lo stesso ronzio frustrante, appiccicoso, svuotato, di quella cascata di parole in lingue incomprensibili.

Solo che, allora, avevo la scusa di non sapere il francese.

Incollare ricordi

2011-12-04T11:02:00.001+01:00

Quando sono stata a Parigi nel freddo inverno duemilaedieci mi capitava spesso di rientrare a tarda sera avviluppata nell'atmosfera buona e ovattata degli autobus vicini al capolinea quando fuori è buio; che a bordo ci sei solo tu e pochi altri intimi, ti raggomitoli nella tua stanchezza dolceamara, scendi un po' con il sedere nel seggiolino e poi butti il tuo sguardo al là fuori, lungo avenue General Leclerc. Ed è stato proprio lungo i miei ritorni attraverso avenue General Leclerc, con il suo nome gallicamente altisonante e le sue banche sorridenti e i suoi negozi impeccabili, che ho visto per la prima volta il senza tetto che aveva fatto della rientranza all'ingresso di ZARA kids la sua dimora.

Lui, che - come ho imparato in seguito facendo attenzione lungo il percorso a ritroso compiuto a piedi, la mattina, nell'aria sferzata che sapeva di ghiaccio - ad ogni apertura del negozio si levava in piedi diritto, raccoglieva il mucchietto delle sue cose, salutava con un cenno la commessa che arrivava trafelata con il grande mazzo di chiavi per la saracinesca, e poi andava a posare la sua sporta ben ordinata in una sorta di incavo che la pietra della stazione della metro Denfert Rochereau rendeva simile ad un ripiano dell'ikea.
E poi cominciava, anche lui, come la commessa trafelata, come la sottoscritta infreddolita, la sua giornata di essere umano.

E c'è stata una sera, una sera specifica di cui pensavo di aver smarrito il ricordo, in cui, dall'autobus illuminato, l'ho visto, ed era sdraiato nel suo sacco a pelo davanti all'ingresso di Zara kids, leggermente appoggiato sui gomiti, con in una mano una piccola torcia elettrica e nell'altra un libro.

Leggeva prima di addormentarsi.

E pareva davvero che in fondo non mancasse nient'altro, a quell'uomo concentrato sulle sue pagine, mentre il sonno faceva capolino alle sue palpebre ma ancora non così prepotentemente da poter essere lasciato entrare. Aveva il suo libro, la sua Parigi, la sua lucetta per leggere.

E quella sera di cui pensavo veramente di aver smarrito il ricordo, quel fotogramma parigino che giaceva ripiegato nel fondo del mio armadio, mi sono tornati in mente giusto ieri, in uno di quegli istanti memorabili in cui si riesce, una volta tanto, ad esclamare ecco! e ad esserne pure un po' fieri. Mi sono tornati alla mente, anzi mi hanno quasi investito di prepotenza, mentre salivo al Quirinale sotto un cielo romano impareggiabile di un sabato mattina regalato. Mentre giravo su me stessa lì sotto ai Dioscuri e avevo le vertigini per tutta quella pienezza e quella brillantezza e quella solitudine (quasi) senza turisti. E soprattutto mentre eleggevo il giardino del Quirinale a mio posto preferito di sempre e mi sedevo su una panchina al sole, con i raggi che filtravano dalle foglie autunnali degli alberi trionfanti che proprio non pareva volessero rendersi conto che era il due dicembre e appoggiavo accanto a me la solita borsa da profuga ripiena della mia casa ambulante di tartaruga e tiravo fuori il mio Rilke e per un attimo tutto era assolutamente al suo posto.

E ci sarebbero stati mille motivi, in verità, per cui le cose potevano non essere al loro posto, ma mi rendevo conto che, almeno finché non fossero venute le dieci e mezza e non mi fossi dovuta alzare per dirigermi verso Termini, ecco, almeno fino a quel momento, non mi sarebbe mancato nient'altro: avevo il mio libro, la mia Roma, il mio sole per leggere.

Quell'attimo di silenzio

2011-12-01T13:08:00.001+01:00

Quando ti accolgono sulla porta di casa, ancora un po' truccate dalla mattina, con i pantaloni della tuta comodi e caldi ma gli orecchini brillantinosi che si sono dimenticate di togliere al rientro da scuola, il ciao non tradisce alcuna emozione. Sono ancora immerse in quella nuvola di fatti loro, in quel pulviscolo di eventi minuti od immaginati che tu ancora ricordi bene, e a volte anzi ti piace ricacciartici, quando guidi e fuori fa freddo o quando le lenzuola sono spiegazzate intorno al tuo pigiama per il troppo girarti e la notte è ancora lunga da passare.

Ma poi arriva la tua domanda, che hai preparato facendo mente locale al salire le scale sì mi pare fosse lei che ieri aveva la consegna della versione, e il allora come è andato il compito? scrolla via con un gesto stizzito la cortina di fumo adolescenziale che normalmente le ricopre.

Ed è lì che ti innamori un po' di loro. Perché alla domanda fatidica sanno fare una smorfia tutta speciale, piegano la bocca di lato e ti guardano con occhi sfuggenti: vorrebbero trarti in inganno e giocare ancora una volta alla finta bugia, riassaporare ancora una volta il gusto eccitante di vedere mamma e papà in balia del loro scherzo e poi tuffarsi nello sguardo di riconciliazione finale come in un abbraccio franco e sereno. Vorrebbero, ma poi il peso dei loro quindici anni arriva ad ingabbiarle come in una camicia troppo stretta, e allora la smorfia non ci crede nemmeno lei, non riesce a stare seria e neppure a stare felice, resta lì, piegata da un lato, appesa.

Ma c'è quell'attimo di silenzio che funziona ancora. Anche se l'espressione tradisce un groviglio di pensieri tutto da riconoscere, anche se gli occhi oscillano tra la sfida e la spossatezza di fine pomeriggio d'inverno, l'attimo di silenzio funziona. E io, ogni volta, lo faccio funzionare. Forse ci credo davvero, o forse vorrei solo crederci.
Fatto sta che per quell'attimo di silenzio invertiamo davvero le parti, per quell'attimo di silenzio è lei a tendermi la mano e a farmi vedere un pezzetto del mondo che lei conosce bene, per quell'attimo di silenzio ci vogliamo bene, ed è proprio solo un attimo ma mi accorgo che piace anche a me, a me che nella vita cerco sempre ancoraggi e specchi e a volte li trovo nei luoghi e nelle persone più impensate.

E poi scoppiano nel loro guadagnato ho preso otto e mezzo. E tutto ciò che viene dopo fa parte di nuovo del teatro preimpostato: i miei complimenti, i loro schernirsi, i miei entusiasmi, le loro paure, la mamma che si inserisce per asserire.

Ma è quell'attimo di silenzio prima del tuffo che fa di me e di loro una coppia.

Bottigliette e porta bottigliette

2011-11-29T20:22:00.001+01:00

Ci sono giornate come quando credevi di aver trovato il pezzo di puzzle giusto che si incastra lì e invece no. Ci sono giornate come quando il gatto si allunga per prendere il tappo di sughero attaccato al filo che penzola, e crede che basti un piccolissimo sforzo, una mossa impercettibile della zampetta e invece no, quello stronzo del suo padrone che sta al capo del filo zac! lo sposta giusto un poco più in alto anche solo per il gusto di vedere il gatto riprovare.
Ci sono giornate come questa.

Giornate in cui lo sai, che basterebbe giusto un passo all'indietro, una zoomata della tua telecamera dell'anima sul fuori campo, una messa a fuoco differente, per accorgersi che sono tutte cazzate (sì, stasera mi sento incline ad un moderato ma sano turpiloquio), quelle per cui ti affliggi, quelle su cui inciampi. Il traffico imprevisto sulla strada di prima mattina, i due tipi che non smettono un secondo di ridere, in biblioteca, la burocrazia difficile per una richiesta facile, il cd che non trovi più, e le ore di ripetizioni a spiegare il participio latino per la quindicesima volta in due mesi, i quiz del tfa, le mamme ansiose, gli appuntamenti che non si incastrano, chi deve rispondere al telefono che non si trova, chi non dovrebbe farsi trovare che ti importuna, e ancora i sorrisi a cena, le domande sempre uguali, e finalmente arriva sera.

E ti ricordi di quando, da piccola, quei due pezzi del puzzle che sembravano perfetti l'uno per l'altro e poi invece non lo erano, tu ti divertivi a infilarli insieme a forza; spingevi e spingevi sui bordi fino ad eliderne una parte e allora esclamavi con un trionfo che sapeva di sconfitta ecco, ho trovato.

Ecco, ho trovato - avrei voluto dire a questa giornata; avrei voluto dire fanculo invece di scusa il disturbo; certo che potevi anche rispondere invece di non preoccuparti fa lo stesso; siete un branco di incompetenti invece di occhei grazie lo stesso; oggi ci dipingiamo le unghie a vicenda invece che il participio si chiama così perché partecipa di due nature.

E, soprattutto, mentre me ne tornavo mesta a casa e il cd improvvisamente mi sputava fuori da chissà quale passato questa canzone che sembrava incollarsi alla mia pelle come un vestito a pennello ma così a pennello che quasi mi venivano le lacrime, avrei semplicemente voluto fermarmi ad un angolo della strada anche solo con le quattro frecce, prendere il cellulare e chiamare un numero, ma non un numero qualsiasi, ma un Numero con la lettera maiuscola, solo per fargli sentire la canzone sparata a palla dallo stereo e sentirmi dire ciao Tinni, anzi ciao Sofia, ecco l'ho detto, uffa.
Che poi non è quello che vorrebbero tutti, di avere un Numero con la enne maiuscola vicino al quale stringersi e farsi piccoli piccoli per un attimo tra un non si preoccupi sua figlia recupererà senza dubbio il sue due in latino e un clacson in rotatoria, voglio dire è chiedere qualcosa di assurdo?

Ma non avevo nessun Numero da chiamare stasera, solo sms fastidiosi da ricevere e chiamate di lavoro da fare.

Poi sono arrivata a casa e ho preso in mano la bottiglietta d'acqua piccola che fino a quel momento aveva ondeggiato fastidiosamente da una parte all'altra del sedile a fianco del mio e, abbassando lo sguardo di poco, mi sono accorta che, per una coincidenza che forse coincidenza non è, la circonferenza della bottiglietta entrava alla perfezione dentro ad uno spazio rotondo sotto al cambio che fino ad oggi io avevo sempre usato come pattumiera o porta chiavi e che invece, a sto punto, deve proprio essere stato pensato come porta bottigliette. Sicché ho infilato la bottiglia nell'apposito porta bottiglia e non avrebbe più ondeggiato fastidiosamente e mi sono detta uao. E' pure comoda da prendere al volo, da qui, se ho sete mentre guido.

E sono rientrata a casa.

Ecco, e adesso mi viene da pensare che la forza che mi resta in corpo, dopo una brutta giornata, per sedermi a questa scrivania, con le luci della camera spente e solo lo schermo illuminato, quella forza e quella voglia di srotolare le cose che non sono andate bene e di trovare le parole adatte per ciascuna, di cucire addosso a tutte loro un vestito a pennello, di riassaporarle rileggendole e di trovarle belle anche se sono ricordi fastidiosi, ecco, questa forza e questa soddisfazione spossante sono come infilare la bottiglietta nel porta bottigliette scoprendo che è fatto e pensato apposta.

Give me five

2011-11-27T11:15:00.001+01:00

Ieri sera guidavo imbacuccata nello stretto e gelido abitacolo della mia panda rossa e mi arrovellavo in merito ad una delle problematiche più laceranti che l'umanità tutta possa dover affrontare, ovvero mi chiedevo come fare a recuperare le tre monete da euro uno che erano finite, complice un buco nella tasca della giacca, dentro l'imbottitura della stessa e che tintinnavano beffarde dal fondo profondo della cucitura (ma tutti sti buchi nelle tasche, oggettivamente, come si formano? Li mettono già al momento della vendita? C'è qualcuno di voi che NON è afflitto dalla sindrome del buco nella tasca della giacca? Parliamone.). Stavo chiedendomi questo, per l'appunto, quando ho visto il primo albero di Natale illuminato della stagione.

Ero sulla salita che da Vignola porta a Castelvetro e l'alberello, fuori da una casa, era blu elettrico e mi strizzava l'occhio come a dire ci risiamo, eh?

Sicché ho deciso di affrontare lo spinoso argomento del Natale adesso; di farlo prima di tutti; di levarmi il problema di torno e poi non se ne parli più fino al duemilaedodici.

Il Natale è una di quelle cose, come Fabio Volo, che mi pare suddividano la popolazione in due incomunicabili categorie. Come avrete capito, però, questo è un periodo in cui Tinni si è rotta le scatole di appartenere ad una categoria e di vedere le linee tracciate per terra voi di qua noi di là. Non la fa impazzire, il Natale, è vero, però non attaccherà nemmeno con la solita solfa del consumismo e dovremmo fare i regali con i saldi che presa per il culo e odio le lucine e cosa fai a Capodanno (tanto la risposta c'è qualcuno che già la sa e riderà tra sé nel leggere questo riferimento come io sto facendo ora).

Niente di tutto questo, insomma. Voleva semplicemente dirvi che ha un tinnico augurio di Natale in serbo per tutti voi.
Perché la parola Natale, a Tinni, fa venire in mente una cosa, per un'associazione di idee balzana come lo sono tutte le associazioni di idee. E questa cosa nello specifico è l'allegria tiepida ed euforica che le viene quando vede, in coda ad un semaforo o prima di immettersi in una rotatoria o cose così, che la macchina che la precede è una piccola macchina nella quale se ne stanno rannicchiate cinque persone.

A me piacciono da morire le macchine piene. Mi piace vedere cinque individui racchiusi dentro ad uno spazio così piccolo. Non possono che essere amici - penso tutte le volte. E non possono che essere contenti - mi ripeto. Cinque vite che percorrono lo stesso cammino, almeno per un pezzetto; che ascoltano lo stesso cd; che commentano lo stesso panorama e ridono così vicini gli uni agli altri che le note di una risata di confondono con quelle di un'altra.

Io di solito sono in macchina da sola; canto, rido, parlo e mi incazzo da sola. Tutto questo ha anche i suoi vantaggi, certo, ma la vista di una macchina piena scatena sempre in me una sorta di malcelata malinconia allegra. Come a dire che so che prima o poi capiterà anche a me, di viaggiare in cinque (anche se la panda in realtà è omologata per quattro ma questo toglie poeticità alla cosa quindi ignoriamolo), so che succederà e voglio trovarmi pronta e non distratta. So che succederà e ne sono felice, però nel frattempo devo cantare qui da sola, con il mio giaccone dalle tasche bucate e il freddo dell'abitacolo e la spia gialla che ogni tanto si accende chissà che diavolo vuol dire.

E quindi questo è il mio augurio per il vostro Natale in arrivo, cari lettori, noti e meno noti: di passare qualche ora della vostra vita in una macchina piena; di riempirne ogni spazio e di sentire i vetri appannarsi per un calore che è un po' vostro e un po' degli altri, e se anche lo spannatore dei vetri non funziona, pazienza.

Un cappotto verde

2011-11-25T12:17:00.001+01:00

(ci riproviamo, dai).

Ieri sono stata ancora una volta - una delle ultime volte, presumo - a Roma.
C'era caldo, come al solito. Come al solito c'era quel vento bello che sa di divano la domenica pomeriggio e quando appoggi il piede sulla banchina del binario di Termini ti dipinge in faccia un'ineliminabile sorriso di beatitudine. Come al solito c'erano facce amiche, persone con cui il tempo passa veloce come sgranare le perle colorate di una collana; c'erano strette di mano forti e caffè che costano poco. C'era la gente stanca e appiccicata in metro che, come al solito, trovava comunque il tempo di buttare tutto in battuta. E c'era il Goc, c'erano pagine corrette che andavano bene e odore di fumo nello studio.

Ma ieri c'è stata una cosa in più. Una cosa inaspettata, una cosa che non avrei mai potuto programmare e che mi è rimasta attaccata fino a sera e ancora anche stamattina, finché non ho deciso di fermarla appoggiandola qui.

Ieri pomeriggio un Uomo mi ha aiutato ad infilarmi il cappotto. Come nei film, come nelle regole del galateo, come nei romanzi di Jane Austen. Io me ne stavo lì goffa e impacciata, con una manica infilata e lo zaino strapieno che pendeva dall'altra mano e Costui mi ha detto posso? e mi ha aiutato ad indossare il resto.

Solo che quest'Uomo non è un uomo come tanti altri. Perché quest'Uomo ha una malattia orribile e sa che presto morirà.

E ieri pomeriggio mi ha aiutato ad infilarmi il cappotto. Quel cappotto verde che piace tanto a tutti; quel cappotto verde speranza, di una speranza di cui io non so che farmene e che invece a lui farebbe tanto comodo. E magari è stato pure un gesto meccanico, per lui, chissà.

Però a me, che un uomo mi aiutasse ad infilarmi il cappotto, non capitava più o meno dall'età pre-puberale, e in quel caso l'uomo in questione era mio padre. Sicché quel gesto mi ha fatto piacere. Mi ha fatto sentire importante, è stato un po' come giocare per un attimo, in mezzo ad una tempesta, a fare Greta Garbo con Clark Gable.

E quindi ho deciso di annotare questa, più di tutte le altre cose belle che mi sono capitate ieri a Roma, e, facendolo, di correre il rischio della retorica del dolore che spesso affligge questo genere di aneddoti. Di annotare questo pezzetto di vita, anche per dire a tutti gli uomini in lettura che è bello aiutare le donne ad infilarsi il cappotto. E' un bel modo di dire ci sei. E' un bel modo di farle sentire un poco più regine.

E in fondo penso che, forse, buttare il mio anonimo grazie a quest'Uomo nell'oceano dell'etere e prenderlo a modello di fronte a tutti voi sia un po' l'unica cosa che posso fare per lui, al momento.

E quindi: grazie a lui; e imparate a voi.

Fabio Volo

2011-11-18T13:01:00.001+01:00

Qualche settimana fa un amico mi ha prestato un libro di Fabio Volo, sostenendo che mi avrebbe fatto bene leggerlo.
E io, che l'avevo sempre sentito criticato od osannato (specie la prima, a dire il vero, visti gli ambienti che frequento) senza mai averlo aperto, ho deciso di lanciarmi in questo esperimento antropologico.
Mi sono fermata a metà, a dire il vero; ma non perché non ce la facessi ad andare avanti da quanto era brutto, ma perché l'esperimento aveva già portato i suoi frutti e non era necessaria più alcuna verifica.

Il libro in questione è Esco a fare due passi.
Si tratta di una lunga lettera che un trentenne in crisi spedisce ad un suo vecchio amico, raccontando di sé e di quello che non va nella sua vita normale di trentenne, sfogandosi e mettendo a nudo tante piccole ansie e paranoie e paure e voglie che lo attanagliano.
Fine del riassunto.

Ecco quello che voglio dirvi: il libro è scorrevole e semplice, scritto per chi non è avvezzo alla lettura e non si concentra mai per più di dieci minuti di fila nella sua giornata. E' scritto per chi alle superiori diceva leggere mi fa schifo e per far dire loro è incredibile, leggere mi ha sempre fatto schifo e invece questo libro mi ha tenuto incollato, oh (interiezione finale necessaria)! La scelta aggettivale è scarna, i periodi brevi, i nomi propri abbondanti. Insomma, nulla a che vedere con ciò che io di norma considero bella scrittura.
Però.
Però tante situazioni che descrive sono quelle che ognuno di noi, compreso il dottore di ricerca pluripremiato, si trova a vivere nella sua vita del cavolo di tutti i giorni: e non sto parlando necessariamente di innamoramenti o licenziamenti, ma anche e soprattutto di tutte quelle sfumature agrodolci che costituiscono i pezzetti disfatti e confusi delle giornate di routine. Cose come mordersi il labbro e sentire il sangue che esce ed ha un sapore stomachevole, guardarsi le occhiaie nel retrovisore e fare le facce per vedere se sorridendo un po' diminuiscono, sbirciare il sedere del proprio collega ed accorgersi che non è male, mettere i piedi uno davanti all'altro camminando sulle linee delle mattonelle. Non sono esattamente queste le cose che Fabio Volo (o chi per lui) racconta, però hanno questo sapore qui, il sapore che ti fa dire è vero! il sapore che ti fa sorridere tra te e te e pensare eh già, siamo tutti nella stessa barca, e poi ancora ti fa chiedere e chissà come è andata a finire, per lui che scrive e vive queste cose, magari quello che ha scelto o fatto lui può servire anche a me. E così continui il libro, pagina dopo pagina, alla ricerca di una risposta, e ogni tanto ne trovi mezza e ti verrebbe voglia di sottolinearla e di segnartela sul diario di scuola, se tu ne avessi uno.

Ora, non che io di risposte ne abbia trovate di molto profonde, nelle prime cento pagine di Esco a fare due passi; però quello che mi ha fatto pensare è stato il fatto che, sotto sotto, la gente che legge e che ama Fabio Volo lo ama proprio per quel -è vero!- mormorato tra le pagine. E che è lo stesso motivo per cui a me piace leggere Lettere ad un giovane poeta di Rilke. E per cui tra la sovracopertina e la prima pagina tengo sempre un mozzicone di matita per sottolineare i passi che mi piacciono di più, quelli che sembrano stati scritti apposta per me in quel momento, quelli che mi chiedo e chissà come va avanti con i consigli, adesso, forse sono utili anche a me.
E ciascuno di voi che leggerete queste righe ha un libro così, o ne ha avuti tanti, di libri con le matite infilate dentro per ogni evenienza. E anche chi non ne ha mai avuti - occhio che adesso alzo la posta - infila la sua matitina nelle frasi dei links di facebook, o nei testi sgangherati di una canzone di Vasco, o negli speranzosi ed evasivi bigliettini dentro i baci perugina.

Ciascuno ha mezzi diversi, possibilità diverse e strumenti differenti per accedere alle pagine da sottolineare. Molti ne hanno pochi, di strumenti, e soprattutto per colpa loro, per carità; molti non riuscirebbero a capirlo, Rilke, o non avrebbero la pazienza di leggere un libro senza nomi propri. Però a tutti noi ci spinge quel dannato bisogno di esclamare sorpresi è vero!, tutti noi soffriamo di un maledetto bisogno compulsivo di sottolineare qualche riga della nostra vita.
O almeno a me pare.

dux

2011-11-15T21:28:00.001+01:00

La giovane insegnante di ripetizioni promette bene. E' sempre puntuale quando arriva scattante a bordo della sua panda rossa e oltrepassa sgasando un po' il grande cancello di ferro battuto che reca sulla sua sommità, trionfali, le iniziali dei cognomi delle due famiglie ivi riunitesi in vincolo matrimoniale.
Sorride, entra, saluta. Le offrono spesso caffè o anche fette di torta, mentre si siede ad un capo della lunga tavola al centro della sala arredata con accurato stile country; tutto del resto in quella casa sembra collocato con tocco sapiente. C'è pure il bagno decorato interamente con i toni del rosso, che mai lo diresti un colore da wc eppure ci sta a pennello, lì, tra un soggiorno con foto di nonne già fescion ottant'anni fa e una zucca di halloween con tanto di candela dentro.
Oggi la lezione si interrompe a metà per lo squillo caratteristico di un campanello che per un attimo ti riporta alle pareti ovattate di Happy days. E' arrivata in visita un'amica, ospite imprevista. La giovane insegnante di ripetizioni e la sua docile ed ingenua alunna si spostano dalla sala per lasciare le due mamme alle loro conversazioni biscottate, e traslocano nella stanza del figlio, il quale non è però mancato come nell'omonimo film, bensì semplicemente emigrato per motivi di studio nella nebbiosa metropoli lombarda che ospita la celeberrima università Bocconi (sospiro di ammirazione). Il figlio bravo, che ha preceduto la sorella nella medesima sezione del rinomato liceo scientifico cittadino e che ora dà lustro alla famiglia campestre dal cancello blasonato nella sua ascesa al mondo della grande economia globale.
Le due figure femminili sistemano loro stesse e gli ingombranti strumenti del mestiere sulla scrivania, sopra alla quale campeggia la consueta bacheca adolescenziale, colma di poster e ritagli eloquenti, ogni volta creduti originali e ogni volta identici: Ciao SIC, con foto ridondante di riccioli motociclistici, un Valentino Rossi con il pugno alzato, il tic di Federer e la coppa di non so quale altro atleta mondiale a me non noto. Ma questa volta qualcosa di realmente atipico colpisce l'occhio curioso della giovane insegnante di ripetizioni. Sulla destra della bacheca campeggia un calendario che è fermo ad agosto 2007, metà pagina è dedicata all'elenco ormai obsoleto dei giorni, l'altra metà è occupata da una foto in bianco e nero che, all'inesperta, giovane insegnante di ripetizioni, ricorda ad un primo acchito, per colori e tipologie grafiche, i film di Don Camillo e Peppone. Nella foto in questione è un uomo a torso nudo, circondato da altre figure, che pare arringare una folla sottostante.
Qualcosa stona. Qualcosa non torna. Il cranio dell'uomo a torso nudo è familiare più di quanto la giovane insegnante di ripetizioni creda.
Il titolo del calendario che provvidenzialmente si mostra ai suoi occhi increduli fa il resto.
Mussolini.

Da quell'istante, la giovane insegnante di ripetizioni non ricorda più nulla; c'è una nebbia fitta nei suoi pensieri che nasconde l'ultima mezz'ora di congiuntivi e perifrastiche. Ricorda solo che, al termine della lezione, le hanno pagato solo parte della quota perché non avevano abbastanza soldi nel portafoglio, te li diamo la prossima volta ricordacelo occhei?

Nido

2011-11-14T12:29:00.001+01:00

L'odore del mandarino in solitaria mi fa venire voglia di avere un nido tutto mio.

(Tinni vive settimane di corsa, affanno ma anche di promettenti inizi. Sta anche leggendo un libro di Fabio Volo. Scusatela per la latitanza e preparatevi ad un lungo post metafisico su Esco a fare due passi).

Autunno in colonna

2011-11-06T14:41:00.000+01:00

Oggi mentre guidavo immersa nel giallo e nel rosso e in tutte le quattrocentomilamiliardi di sfumature che conducono dal primo al secondo senza passare dal via e sembra proprio che il cielo di Novembre sia stato progettato per dare alle povere foglie stremate da sei mesi di fatiche l'ultima, grandiosa, apparizione sul palcoscenico della natura, perché se non ci fosse quel grigio profondo e desolante come farebbero gli alberi ad essere così sgargianti, insomma, mentre guidavo nell'autunno emiliano ho visto, sopra di me, una perfetta colonna di uccelli in volo.

Una colonna perfetta, dicevo, che volava verso un caldo inverno lontano da qui, perfetta se non fosse stato che un solo uccello - forse si trattava di gru? - volava affiancato ai suoi compagni di viaggio, e più precisamente verso il centro della colonna, quasi fosse il cane di guardia del gregge, la scorta fedele, la mamma vigilante.

E allora - che tanto adesso lo sapete bene anche voi, che viene la parte etica, che a Tinni piace tanto - mi sono soffermata a pensare agli uccelli dentro alla colonna e a quello fuori. E a chiedermi se mi piacerebbe di più essere gli uni o l'altro; se sono più gli uni o l'altro.

E ci sono stati momenti, come durante gli ultimi due mesi, in cui ho creduto senza esitazione di essere un uccello fuori dal coro, di essere il conto che non tornava e, ovviamente, l'uccello che chiunque nota quando alza gli occhi al cielo e vede che non tutti sono in fila. Ma alla fine di tutti questi momenti mi sono accorta anche che stare affiancati invece che in bell'ordine orizzontale comporta sforzi molto maggiori, ché non c'è nessuno che ti taglia l'aria; ma soprattutto che se stai lì non è per ricevere più applausi, o meglio, non solo, ma se stai lì devi anche occuparti della fila, prenderti cura dell'ultimo e sapere ciascuno a che ritmo va.
E allora non ne ho avuto più voglia.

Sicché sono un paio di settimane che provo ad infilarmi in mezzo alla fila. E anche qui non si sta male, vi dirò. Che tu pensi per un sacco di tempo di essere l'unico che fa o vede o sente certe cose e invece, zac, all'improvviso, da lì in mezzo, cominci a sentire le altre gru che chiacchierano per passarsi il tempo e guarda un po' parlano delle stesse cose di cui pensavi di essere l'unico ad occuparti. Solo che ne parlano in altre lingue, con altri accenti, con altri dialetti, con altri toni di voce. Ma le cose sono sempre quelle. Che poi è anche una bella fregatura.

In conclusione, ho pensato quando ormai ero arrivata a casa e parcheggiavo la panda e la colonna di uccelli volava già chissà dove, forse anche le gru fanno così: non c'è mica una sola star; non c'è una sola gru che gioca sempre a fare il cane pastore. All'inizio della prima tappa del loro lungo viaggio verso sud si siedono ad un tavolino ed estraggono a sorte con la pagliuzza più corta il primo che farà l'uccello che vola affiancato, e poi, a turni di cinque ore l'uno, dopo di lui si andrà a rotazione, seguendo l'ordine con cui sono sedute intorno al tavolino.

Eppure

2011-11-04T12:22:00.000+01:00

La congiunzione eppure mi provoca la stessa gioia tintinnante che sono solite darmi le canzoni che terminano con il ritornello cantato un'ottava più in alto.
Che è poi anche la stessa gioia pizzicata che mi dà l'odore avvolgente del fiammifero appena spento.
E anche quella del sole che entra all'improvviso da una finestra chiusa su un cortile quando pensavi piovesse e invece in un attimo, e solo per un attimo, la scrivania di legno chiaro si illumina e le pagine bianche del quaderno si fanno accecanti.

Beati quelli

2011-11-02T15:33:00.000+01:00

Da un po' di giorni a questa parte chiedo insistentemente qualcosa. Chiedo qualcosa a chiunque incroci il suo passo con il mio, a chiunque capiti a tiro, a chiunque faccia toc toc alla mia porta, anche solo per chiedere se ho un po' di latte che i negozi sono già chiusi e devo fare la torta per domani.

L'ho chiesto ad amici nuovi e ad amici di sempre; l'ho chiesto ai luoghi; l'ho chiesto al lavoro manuale e ai libri; l'ho pure chiesto alla festa di Halloween, pur senza crederci troppo; l'ho chiesto ad un prete e poi ad un bicchiere di vino.

Eppure niente. Nessuno ha saputo darmi qualcosa.

E stamattina mi sono svegliata e mi sono sentita disperatamente vuota. Ho sentito, d'improvviso, tutto il peso di quei no, Qualcosa non ce lo abbiamo, e se ce lo abbiamo non lo possiamo dare a te. Ed ero così vuota e così esangue che non avevo neppure la forza di piangere, o di fare un gesto eclatante, quel genere di gesti eclatanti che quando li fai per dire che stai male è evidente che non è vero, perché altrimenti non avresti neppure l'energia per pensarli.

Ero vuota esangue e senza Qualcosa; eppure la sveglia suonava e il treno partiva tra mezz'ora. E allora ho fatto l'unica cosa che si poteva fare: ho aperto l'armadio e ho scelto la mia camicia migliore. E l'ho scelta spostando le grucce delle altre camicie, quelle ordinarie, quelle di sempre, con il gesto più reciso che potevo, nonostante le pochissime energie. E sopra alla camicia migliore, quella più bella che ho, ho indossato la giacca più carina, che tutti ancora oggi mi fanno i complimenti, quando la indosso.

Ed è stato allora che, vuota esangue e senza nulla in mano, ho infilato le mani in tasca.

E ci ho trovato dentro una scatolina di gomme da masticare vuota; regalo scemo di un Amico vero. E mentre giravo e rigiravo la scatolina tra le mani, mi sono accorta che le mani, le mie mani, non sono più le stesse di tre mesi fa.
Hanno i polpastrelli più duri, le dita più grosse, le unghie più corte, la pelle più tagliata.

E così mi è venuto in mente il Vangelo di ieri e ho deciso che, d'ora in poi, quando penserò alle Beatitudini, ne aggiungerò una tutta mia, speciale.

Beati quelli che non hanno nulla, perché impareranno a mettere le mani nelle loro tasche.

Autobus diciannove

2011-10-22T13:25:00.000+02:00

Tornavo al parcheggio della macchina a bordo di untraballante autobus numero diciannove, ieri, a zig zag (quanto è bello dire zig zag, peraltro?!) per le vie di Bologna. Eroseduta, con la mia consueta botta di culo(cit.), verso il fondo del veicolo, guardavo fuori dal finestrino e all’improvviso,tra via San Felice e via Riva Reno, ho partorito una riflessione profondissima (che vi risparmierò, tiratepure il vostro sospiro di sollievo, ché non è questo l’argomento del post) sull’Amore.Così, mentre i palazzi un po’ fascistoidi e rigorosamente porticati di Saffi mipassavano davanti. Così, quasi senza sforzo. Un pensiero bellissimo, modestissimoe articolatissimo su cosa significa saper amare.

Ed ero contenta, di averlo partorito, quel pensiero; erofiera di me e lo stavo infilando in un cassettino da qualche parte qui dentro perpoi scriverlo una volta arrivata a casa, quando mi sono detta che, in effetti,a me queste perle vengono sempre esoltanto quando sono in treno o in autobus. E forse anche in aereo, anche se civado poco e non è facilmente verificabile. Insomma, quando sono seduta difronte ad un pezzo di vetro che lascia scorrere, dietro di sé, immagini inmovimento di varia umanità.

Chissà cos’è, in effetti, che fa di questi luoghi quotidianidei posti dell’anima; dei serbatoi disguardi all’ingiù dentro a quel gomitolo di roba che abbiamo nello stomaco. Chissàcos’è – mi sono detta, ma proprio dal punto di vista pratico, fisico. Forse èil fatto che tu, lì dentro, ti muovi ad una velocità diversa da quella a cui simuovono le cose che vedi fuori; sei in un sistema con regole e parametridifferenti; e mi viene in mente tutto un discorso di fisica che mi ha fattoqualcuno un po’ di tempo fa sulla storia che se sei su un aereo che viaggiaveloce intorno alla terra il tuo tempo è diverso da quello di chi sta giù, epoi ancora un sacco di altre cose sulla relatività e sul punto di osservazioneche influenza la misurazione ma sono tutti pensieri troppo aggrovigliati chenon riesco a spezzettare, come quando non ti viene il nome di un attore, equindi no, non deve essere quello che fa dell’autobus un luogo dell’anima. Dev’essere qualcosa di più semplice.

E allora forse è il fatto che sei lì in silenzio, fermo, peruna volta tanto in una giornata in cui tutto si muove; o forse ancora è che nonguidi tu, che non sei tu il padrone del percorso, e ti tocca lasciarti portarecome mai sei capace di fare accidenti a te durante la vita reale; o ancora chenon sei solo, che accanto a te sbraitano piangono chiamano le fermate ridono alcellulare e si spintonano i più svariati pezzi di mondo, e tu sei lì in mezzo aloro, diversa eppure vicina.

O forse, ancora meglio, è per tutte queste cose insieme.

E mentre giungevo a questa – parziale – conclusione hodeciso che quando sarei arrivata a casa oltre ad annotare il pensiero intelligentissimo sull’amore avreiscritto per voi questo post. E già, come faccio sempre, cominciavo, impazientedattilografa, a sillabare le parole con cui lo avrei condito, dentro allamacchina da scrivere della mia testa, e ascoltavo anche con un pezzo diorecchio le voci intorno a me: discussioni su detersivi, su fidanzati stronzi,su travestimenti di halloween, senza contare il fiume assordante di espressionirumene incomprensibili che uscivano dai tre ragazzotti dietro di me, cheprobabilmente stavano parlando di polpettine al sugo o di automobili dariparare, eppure la vecchina alla loro destra li guardava e scuoteva la testacome se discutessero dello stupro della prossima vittima innocente.

Insomma, tutti parlavano o pensavano a qualcosa, e io pensavo al perché gli autobus sono luoghidell’anima.

Ed è stato in quel preciso istante, ecco che arrivo al puntofinalmente direte voi, in quel puntualissimo, fottutissimo istante, che hopensato, con una consapevolezza che non avevo mai avuto, ho fatto bene afare lettere. E non, come tante altre volte ho pensato, è stato bello fare lettere. Chéquello lo avrei potuto dire anche se avessi fatto matematica, come stavo perfare, o psicologia, come volevo fare alle elementari, o giurisprudenza, comevolevo fare alle medie. Bello, infondo, sarebbe stato tutto, almeno a tratti.

No, io ho pensato hofatto bene a fare lettere, io, per come sono. Lettere e non fisica, chetutti quei discorsi sui due sistemi a velocità diverse non riescono proprio aduscirmi nitidi dal cervello, ma so dire di che colore è una domenica pomeriggio,o almeno mi diverto a farlo. Lettere e non legge; Lettere e non altro.

Così, tutto qui.

Insomma, alla fine non credo che un euro e venti sia troppo,come prezzo per una corsa di autobus, da via Rizzoli al Cimitero Certosa.

Aggiornamento Occhi e Picchi

2011-10-20T12:13:00.003+02:00

Ho appena rivisto la stessa studentessa camminare per le scale; aveva uno sguardo così radioso che non ho potuto trattenermi dal chiedere allora com'è andata? E lei è esplosa in uno scintillante venticinque! ho preso venticinque! Non avevo MAI fatto latino in vita mia, capisci?? Mai!! E' la gioia più grande della mia vita!

E detto questo ci siamo salutate come se fossimo amiche da una vita, come se avessimo fatto le elementari insieme e a Carnevale ci fossimo travestite ogni anno da power ranger, io la Rosa e lei la Gialla.

Occhi e picchi

2011-10-20T10:20:00.000+02:00

Oggi ho ricevuto nuovamente una visita speciale: mi è venuta a trovare, ancora una volta, La Spensieratezza. E l'ho capito subito, quando ho sentito la maniglia della porta scricchiolare leggermente al tatto, che era Lei.

E difatti ho riassaporato di nuovo quel gusto di amarena chimica di cui avevo parlato qua; ed è stato più breve, più fulmineo, stavolta, giusto una leccata al ghiacciolo in corsa e poi via, ributtata nella giornata di oggi con le sue pozzanghere infide che più provi ad evitarle e più ci finisci dentro a colpo sicuro.

Però è venuta. Non aveva tempo, si vede, e pazienza così, mi sono dovuta accontentare. L'ho vista per qualche istante, il tempo di incrociare il mio sguardo con quello di una ragazza sconosciuta del primo anno di università che aspettava fuori dalla porta della temibile professoressa di latino il suo turno per l'esame di Lingua. E mentre io passavo distratta per il corridoio, pensando ad una scadenza, ad un appuntamento, alle mie gambe che fanno fatica a reggermi e alla durezza di questi ultimi mesi, lei si è aggrappata al mio sguardo venendolo a cercare apposta, come se fosse l'unico salvagente disponibile in un oceano di guai, e quando alla fine ha incontrato i miei occhi io ci ho trovato dentro quella paura tenera e disarmante che pensavo di aver dimenticato; quel terrore assetato di sostegno, quel brivido che paralizza e raddrizza. E proprio dentro ai suoi occhi, che repentinamente sorridevano ironici e grati in risposta al mio sorriso di incoraggiamento, ho intravisto per un attimo il mio "picco di felicità" quotidiano, la mia Spensieratezza.

E non so esattamente cosa sia stato, se il sentirmi una volta tanto mamma, il sentirmi un po' grande e utile e quella che eccezionalmente relativizza le cose degli altri, o se quel caldo improvviso in un cuore che credevo rincitrullito da un po', o se ancora il fatto stesso che chiedere aiuto al primo che passa abbia prodotto un risultato: non lo so proprio, cosa abbia reso quell'attimo un picco di felicità. Ma del resto è proprio così, quando ti viene a trovare Lei.

E allora via con la mia giornata di tesi e di passi dentro le pozzanghere di una Bologna livida ma attenta.

La famiglia Verbi Greci

2011-10-18T20:35:00.000+02:00

Il greco antico è una lingua bellissima. Ogni tanto me lo dimentico ma per fortuna che c'è Qualcuno che mi riporta alla mente il concetto.

In greco il verbo non si classifica per prima cosa in base al tempo; quando il Verbo Greco ti dà la mano, insomma, non ti dice buongiorno, sono il Presente, oppure buonasera, mi chiamo Passato. No, questo lo fanno i banalissimi Verbi Italiani, che amano le tabelle di excel e i completini intimi abbinati nonché scomodissimi.

Il Verbo Greco invece, quando ti stringe la mano, ed è una stretta di mano interessante, quella del Verbo Greco, un misto di sfuggevolezza e curiosità, insomma, quando ti si presenta, Lui ti dice che aspetto è.

E, attenzione, non intende mica dire che aspetto HA, nel senso in cui si direbbe ehi tu, hai un bell’aspetto oggi!, mavuol proprio dire che aspetto E’.

Sì, perché il Verbo Greco HA gli aspetti, prima dei tempi.

Ed è l’aspetto una delle cose che fanno del greco unalingua filosofica, una lingua saporita, una lingua bellissima. Perché il greco non guardaad un’azione dal punto di vista del momento in cui è avvenuta, non gliinteressa se lo hai fatto ieri, oggi o se lo farai domani. A lui interessa come lo fai.

E quindi c’è l’aspetto Durativo,che è quello che tratta le azioni che sono entrain de, oppure che si svolgono sempre, giorno dopo giorno, che ci provi eci riprovi e che sbatti sempre contro alle stesse cose. L’aspetto durativo è uno scalatore di montagne, manon per il gusto di arrivare in cima, proprio per il bello di mettere loscarpone, passo dopo passo, sopra ad una roccia sempre uguale, sempre ostile,sempre dura. Eppure farlo ogni volta, e combattere suola contro spuntone, eriprovarci senza stancarsi mai. Durativoè uno che sa aspettare, aspetta ore e ore sotto la pioggia se la persona cheattende vale la pena. E anche se non la vale, ché lui non sa certo prenderedecisioni su due piedi, meglio stare lì, forse è proprio la prossima auto chesvolta alla curva, dai, sarà lei.

Chi invece si spazientisce subito e dopo poco sbotta in un basta, da oggi questo con me ha chiuso,troppo ritardatario è l’Aspetto Compiuto, detto anche Perfettivo. Lui èquello che si occupa delle azioni che danno un risultato e degli effettipresenti; quello delle cose che si evolvono e arrivano ad un dunque. Ecco, alui piacciono proprio i dunque, i pertanto, gli un, due, tre via. Perfettivo ama le caramelle alla menta e odia quelle con il ripieno, perché non sai mai quello che ti capita. E' il boss dell'organizzazione, delle decisioni, delle valutazioni, dei pro e dei contro. Date un'agendina in mano a Perfettivo, e ne uscirà una vacanza. Dategli una stanza vuota, e troverete una cucina. Dategli del tempo libero, e lui ne uscirà distrutto.

Eh sì, perché se c'è una cosa che proprio Perfettivo non sa fare, è contemplare.

Ma a contemplare non è bravo neppure Durativo, beninteso. Contemplare è quello che riesce bene al terzo dei fratelli della famiglia Verbi Greci, all'Aspetto Assoluto. Assoluto è l'ombroso della famiglia, quello che voleva fare filosofia e i suoi l'hanno iscritto di peso a Giurisprudenza e allora lui ha mollato dopo diritto penale ed è andato a fare il bibliotecario. Assoluto gestisce le azioni in sé e per sé, le Azioni con la A maiuscola, quelle che nel libro di grammatica del ginnasio sono definite come punti (quelle del durativo, invece, la prof te le spiega con la linea e quelle del compiuto con un cerchio). E lo sa anche lui, che, detto così, nessuno mai capisce davvero di cosa lui si occupi. Ché le altre due categorie di azioni sono più facili da spiegare, da immaginare, da raffigurare. La sua, invece, no. Ma lui va fiero di questo, a lui piace il buio e la poesia ermetica, odia il calcio e ama il baseball, si diverte a guardare i film che nessuno capisce e si annoia a sentire la radio. Le sue azioni, in effetti, sono un po' come lui: multiformi e sfuggenti. L'aspetto assoluto di un verbo, infatti, può indicare l'inizio di un'azione, oppure un'azione di cui non interessa la durata, oppure ancora un'azione momentanea in senso stretto, che appena la guardi è già svanita.

E così i tre fratelli Aspetto popolano l'universo della lingua greca camminando a braccetto nonostante le loro incompatibili diversità. E visto che, in fondo in fondo, sono dei tipi umili e alla mano, ogni tanto si incontrano a casa dell'Indicativo con anche i fratelli Tempo e li aiutano a fare i compiti e dopo giocano a pallone in cortile insieme (però Assoluto fa l'arbitro).

E ciascuno di noi, a ben vedere, predilige uno dei tre fratelli. Tinni, ad esempio, per tutta la sua vita ha cercato di conquistare Compiuto e di fidanzarsi con lui, perché voleva sistemarsi e pianificare tante belle vacanze insieme. Ma di recente si è resa conto che è inutile perché Compiuto non la vuole, è troppo intento a riordinare la camera per accorgersi di lei, e allora sta facendo un pensierino sugli altri due, anche se non ha ancora ben deciso su chi puntare, stavolta, se su Durativo, con la sua bonaria ingenuità e la sua facciotta tonda e concentrata, o su Assoluto, con quel ciuffo di capelli che scende sull'occhio destro e la puzza di fumo sulla giacca di velluto che fa tanto uomo colto.

Voi, chi le consigliereste?

Teatrini

2011-10-17T09:37:00.000+02:00

E quando tu preghi, non essere come gli ipocriti, perché essi amano pregare stando in piedi nelle sinagoghe e agli angoli delle piazze, per essere visti dagli uomini; in verità vi dico, che essi hanno già ricevuto il loro premio. Ma tu, quando preghi, entra nella tua cameretta, chiudi la tua porta e prega il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà pubblicamente.

Mt 6, 5-6.

Mi è sempre piaciuto entrare nei negozi, negli uffici pubblici, nei luoghi aggregativi in genere, entrare, fare quello che devo fare - comprare chiedere dare ricevere - e poi uscirmene aggiungendo ai soliti convenevoli di rito, a quelli masticati e sputati come un nocciolino di ciliegia, aggiungere un mio, personalissimo, buona giornata.

Mi è sempre piaciuto perché mi diverte stupire il cassiere o il negoziante con questo guizzo imprevisto, mi piace sollecitare la sua sonnolenza di routine e vedere cosa mi risponderà, mi piace vedere nascere un sorriso mezzo abbozzato sotto le occhiaie e il trucco e alzarsi il sopracciglio anche solo per un istante. Anche di quegli istanti si illumina la mia giornata.

Ma mi piace soprattutto perché, per quell'istante, gli occhi opachi che mi guardano mi esprimono riconoscenza; perché, per quell'istante, da quello sguardo ignoto vedo una me che vince, che ce l'ha fatta, anche stamattina, ad espandere simpatia; perché, proprio in quell'istante, proprio grazie a quello sguardo incuriosito, mi sento viva.

E allora mi chiedo se, in realtà, tutto questo teatro dell'assurdo che è la vita non sia in effetti nient'altro che questo: un incontro di solitudini che si dicono buona giornata l'un l'altro per sentirsi vivi, per sentirsi simpatici, per sentirsi bla. E alla fine non gli va mica male, al negoziante che si trova in negozio Tinni di prima mattina. In cambio di uno sguardo assonnato, si mette in tasca un buona giornata imprevisto.

E dunque non ci resta che continuare la farsa dei buona giornata sperando di incocciare in qualche altra solitudine che cerca conferme stuzzicando la routine altrui, e ci volevo mettere pure il punto interrogativo in questa frase ma alla fine penso non ce ne sia bisogno, è proprio così e basta.

Pertanto, buona giornata a tutti voi, amici vicini e lontani.

Tappetin(N)itudine

2011-10-14T10:25:00.001+02:00

L’altro giorno mia madre mi ha messo in camera un tappetinoazzurro. Uno scendiletto, di quelli colorati dell’Ikea, che stava in camera miaquando ero piccina, e che non vedevo da tanto. Ha piazzato il tappetino accantoal letto e ha detto così quando scendidal letto non senti il pavimento freddo sotto i piedi. E quando lei harichiuso la porta dietro di sé, lasciandomi ai miei fogli e al mio computer, hoguardato il tappetino e d’improvviso la camera sembrava più casa.

Proprio così: il tappetino faceva sorridere la camera.

E allora mi sono messa a riflettere su cos’è che ti fa sentire ‘a casa’; e mi è venuto in mente un post simpatico che avevo letto in unperiodaccio a Parigi e che intitolava sonoa casa quando… (lo trovate qui)

E Tinni, quand’è che è acasa?

Quando allunga lo sguardo e vede via Lunga e fuori dallafinestra c’è il fico appena potato da mio padre dopo grandi contrattazionifamigliari e giù, per la strada, i vecchietti camminano pacifici con laGazzetta di Modena sotto al braccio?

E mentre scrivo questerighe dal mio netbook seduta su un seggiolino scomodo del trenino BolognaVignola, una signora che riassume in sé tutti i possibili connotatidell’aggettivo semplice, mi guardasperduta e mi dice mi piacciono tantissimo i suoi stivaletti, sa? Devonoessere anche comodissimi, vero? E i mieistivaletti sono vecchissimi, sporchi, bucati nella suola e sfondati per itroppi passi percorsi da quel giorno in cui provai il dottorato a Siena eancora mi ricordo che venne a piovere un battello d’acqua e gli stivalettinuovi si rovinarono tutti, fin dal primo giorno. Già da quello, dovevo capirlo,che non sarebbe andato bene, il concorso…

E alle domande sulla casa si sommano quelle suglistivaletti; perché casa è anche dovequalcuno ti chiede, seduto accanto a te su una suburbana locale, se i tuoistivaletti sono comodi. Così non importa tanto, forse, se le persone intorno ate sono semplici, e allora forse nonimporta nemmeno cosa vedi dallafinestra, se c’è il fico o la Maison du Japon, forse allora basta avere nellozaino un tappetino azzurro dell’Ikea, arrotolato in un angolo, pronto peressere sistemato sotto ad un letto, cosìquando scendi la mattina non senti il freddo del pavimento.

E forse non solo quello.

Attendere, prego

2011-09-29T10:35:00.000+02:00

A Tinni le attese non sono mai piaciute, mai.

Né quelle banali, davanti alla porta del medico che lei si vergogna sempre di chiedere chi è l'ultimo e vuole a tutti i costi indovinarlo da sola, qual è l'arrivato più fresco della coda, e sempre con risultati disastrosi; né quelle alla cassa del supermercato, con il nastro trasportatore che non si muove mai e alla cassiera basterebbe giusto un millimetro di spinta del piede sul maledetto pulsante e tu potresti finalmente appoggiare in bell'ordine almeno la bottiglia del latte e le uova e invece no c'è sempre qualcos'altro che la tiene impegnata; e neppure, men che meno, le Attese in maiuscolo, quelle dei Grandi Eventi che hai segnato con un cerchiolino rosso sul calendario, e che passi serate infinite a pianificare e sistemare e tagliuzzare e riordinare in testa salvo poi vederti scombinato puntualmente ogni qualsivoglia pensiero razionale in proposito.

Eppure, le Attese grandi e quelle minute continuano, imperterrite, a costellare la vita di Tinni; e in questo periodo anche in misura maggiore del normale, sembra un po' partita una moda, nel mondo delle attese, un passaparola da domani tutte le sere a casa di Tinni, musica e pizza per tutti.

E così succede che Tinni si trova a fare il famoso buon viso a cattiva attesa. E le capita di dover sgranare - come perle di una lunga collana sempre uguale - intere giornate a leggere libri per preparare un esame che si fa così tanto attendere che neppure si sa se mai si svolgerà.
E le capita di sfogliare pagine e pagine di romanzi serali in cui le righe si accavallano come onde monotone e, proprio come con le onde, soltanto una su sette sembra attirare di più la tua attenzione ma è solo un'illusione fugace e già si ricomincia, in attesa di una telefonata da lontano lontano, nel mondo.
E ancora le succede di sminuzzare i gesti di una preparazione serale trucco capelli vestiti borsa fazzoletti chiavi e cellulare in infinite piccolissime parti, per riempire l'attesa di un'amica sempre in ritardo.

E Tinni lo sa, che adesso voi tutti vi aspettate che lei dica che, in fondo in fondo, ha scoperto un lato meravigliosamente bello nascosto dietro al filo della lunga collana o rintanato tra le righe ondeggianti della pagina di romanzo svogliato. E invece no. Aprosdòketon.
Le attese continuano a darmi sui nervi, continuano a logorare il mio amor proprio, a imbruttire le pieghe del mio viso. A punzecchiare una stabilità che, in condizioni diverse, avrei detto ormai salda.

Dunque, non posso che ringraziarle.

Pizza

2011-09-26T00:17:00.000+02:00

Cammino per le strade del paese in cui sono nata con un cartone di pizza sotto il braccio.
E' la sagra del paese, le strade sono gremite di volti noti e meno noti, bancarelle bicchieri di vino risate spinte abbracci. Sono contenta per lui, per Castelvetro, che, come ogni anno, vive il suo momento di gloria, si mette a lucido per accogliere la gente di città, è protagonista, una volta tanto sul palco, ammirato e popolato.
Ho fame; apro il mio cartone in cui si stende paciosa una pizza sudata ed amata; una pizza che qualcuno ha preparato apposta per me, nonostante la stanchezza sulle mani e la farina sul viso.

Cammino e addento la pizza, quella pizza che qualcuno ha preparato e anche tagliato per me.
E proprio mentre assaporo il gusto del lavoro e la gioia della fatica, mentre un signore anziano che incrocio sorride e mi esclama buon appetito, eh?!, mentre sono lì con la bufala che mi cola sulle mani sbruciacchiate e mi ammiro le macchie di pomodoro sulla maglietta, sono felice.

Perché, mi viene da pensare, la vita pare proprio una pizza che qualcuno più esperto di te ad infornare ha cotto e condito per te. E a te non resta che addentarla, quella pizza, con tutta la fame di cui sei capace, anche se sei di corsa, anche se non puoi sederti con calma, anche se sei buffa lì in piedi, con il cartone sotto braccio e la fetta sghemba in mano.

La vita è come una pizza dopo una serata di lavoro; che appena lo sollevi, il cartone, anche se pensavi di non avere fame e vado a letto così, senza nemmeno farmi la doccia, ecco, appena lo sollevi, c'è quel fragore di pane cotto che ti arriva in faccia, e riapre il coperchio del tuo stomaco e la molla del tuo sorriso.

E allora buon appetito a tutti.

Sartoria minuta

2011-09-20T22:53:00.001+02:00

Il tempo, a Roma, sembra srotolarsi in un angolino ai miei piedi, come un lungo metro da sarta che la mamma ti abbandona lì mentre poco distante fissa con gli spilli la stoffa all'imbastitura.
Roma ti lascia srotolare il metro, ti permette di giocarci, di allungarlo fino a vederne la fine; Roma se ne va spesso di là a prendere ago, filo, una cintura o un pezzo di stoffa, e in quegli interstizi di libertà ti lascia in mano quel tempo, quel lungo metro sinuoso che per un attimo è soltanto tuo.

Ed è così che, solo a Roma, trovo il tempo di srotolarmi in lunghissimi minuti di chiacchiere con un'amica che non vedo da tempo: e sono chiacchiere che hanno un sapore diverso, un sapore che resta a lungo in bocca, una sapienza che il tempo della vita di tutti i giorni non conosce.

Ed è anche così che, solo a Roma, mi ritaglio il mio pezzettino di metro per fare "le cose che fanno i turisti": entrare ad una mostra trovata per caso, camminare a piedi scalzi nella sabbia di Ostia con il temporale laggiù in arrivo, fotografare un arcobaleno o sperimentare nuovi gusti e abbinamenti di gelato.

Il tempo di Roma è un tempo diverso, inspiegabilmente felice, vergine.

Il tempo di Roma mi fa venire voglia di ritagliare pezzi di scontrini, biglietti del cinema e del teatro, cartoline e fotografie, e di incollarli in bell'ordine nelle pagine del diario.

Roma: nuova-mente.

2011-09-17T11:33:00.001+02:00

Tinni is back n'a capitale.

Stessa città, stesso GOC, stessi impegni, stesso Frecciarossa 9505, nuova mente.

Ci si rivede tra una settimana; intanto tenetevi sto nuovo blog, che ci rifletto su.

..Che ne dite?

2011-09-15T11:18:00.001+02:00

Meglio prima?

Dieci Cose. Un anno dopo.

2011-09-14T12:32:00.000+02:00

Siccome è trascorso all'incirca un anno dalla mia precedente lista delle dieci cose per cui vale la pena vivere (quella assoluta, senza delimitazioni di tempo) e, come ogni lista che si rispetti, anche questa ha bisogno di continui aggiornamenti ed aggiustamenti, oggi - e particolarmente oggi che sono affranta, nell'ordine, da un mal di testa abominevole di quelli che vorresti svitartela e appoggiarla sulla mensola più lontana, da un problema di relazione con la mia lente a contatto sinistra (che poi è sempre lei, delle due, la rompipalle, sembra quei fratelli minori lagnosi che rovinano la festa di compleanno dei primogeniti scoppiando in lacrime per cavolate), da un caldo bolognese puzzoso e umido e da un sonno atavico come se nelle precedenti generazioni della mia famiglia nessuno avesse riposato per anni e anni - insomma, proprio oggi che, per usare un comodo eufemismo, sto di merda, sforzerò le mie meningi già provate per cercare di dare un po' di luce alla giornata stanca, e quindi, rullo di tamburi, ecco a voi le mie rinnovate, lucidate, spolverate Dieci Cose, aggiornate al Settembre 2011.

(come al solito senza ordini di importanza alcuni)

i segnalibri
i gatti
i regali appena comprati (che siano per me o per altri)
cantare
le collezioni di quadri dei grandi musei
le sorprese
il primo sorso di birra fredda e il primo morso di pizza calda
ballare la musica anni 70-80-90
le prime pagine dei quaderni
il paesaggio che corre fuori dal finestrino (di qualunque mezzo di locomozione)

Inutile dire che attendo le vostre. Se vi va.

Dogane notturne

2011-09-12T12:33:00.002+02:00

C'è una linea, in ogni notte, anche nelle notti più agitate, anche in quelle più corte, una linea che divide le due giornate, quella che finisce ammollandosi nel lago della beata incoscienza, e quella che si drizza saputella al principio del nuovo giorno.
Mi è sempre piaciuto pensare che quella linea sia per la nostra bicicletta dell'anima come una frontiera di dogana severissima; in cui occorre scendere, fermarsi, mostrare il bagaglio, i documenti spiegazzati e poi attendere. Perché non tutti i pensieri e le parole e le idee e i fermenti che sono arrivati fin lì possono passare al giorno dopo. I criteri della durissima selezione sinceramente io non li ho mai capiti. Fatto sta che, dopo qualche minuto, qualche ora, o una notte intera se sei particolarmente stanco e sereno, ti risvegli e sulla bicicletta c'è rimasto poco o niente. E lo vedi subito, te ne accorgi dallo sguardo con cui ti volti all'indietro, e dalla leggerezza del bagaglio, e da quella nuova consapevolezza ripulita che si ricomincia da lì.

Ma se un'idea rimane salda nel cestino della bici, anche se spiegazzata dai molti controlli, anche se bistrattata e appallottolata, allora uno due tre via, si parte.

Logaritmi allo specchio

2011-09-10T12:15:00.002+02:00

(Premessa: quello che segue è un post a quattro mani. Ebbene sì, sembra incredibile da pensare ma c'è nel mondo qualcun'altro altrettanto scemo da coltivare una segreta passione per le Personificazioni. Ed essendo il Qualcuno in questione un soldato del chiaro esercito delle scienze MM.FF., e dal momento che, di recente, per vie diverse ed improbabili, la Matematica si è nostalgicamente riaffacciata anche nella vita di Tinni, oggi vi cuccate la prima - mi auguro di una lunga serie! - di Pillole di Matematica Immaginifica. Buona lettura).

Dunque, dicevamo, il Logaritmo.
Il Logaritmo è senza dubbio uno dei personaggi più notevoli del mondo della matematica. Barbetta bianca (anche se lui preferirebbe definirla brizzolata), capello scomposto, sandali Birkenstock in ogni stagione, sguardo indagatore ma nel contempo anche un po' perso nel vuoto. Sembra sempre sul punto di ricordarsi una cosa sepolta nella sua memoria, il Logaritmo, o, in alternativa, sempre sul punto di trattenere uno starnuto: con quegli occhi stretti rivolti verso un imprecisato punto dell'universo.

Il Logaritmo, però, è notevole soprattutto per le sue doti, diciamo così, carismatiche. A lui piace sempre affermare che, se invece che nel mondo della matematica fosse nato in quello della filosofia, sarebbe di sicuro nato Socrate.
Il Logaritmo, infatti, ha essenzialmente una grande, preziosa, capacità: quando la gente ha dei problemi grossi, ecco, la gente va dal Logaritmo e lui i problemi li fa diventare piccoli.
Quando le fanciulle timide, indifese e magari un po' brufolose, che sono innamorate da tempo immemorabile di uomini stronzi e inarrivabili, vanno a piangere di nascosto tra le pieghe della camicia a quadrettoni mai stirata del Logaritmo, lui, con tutta la pacatezza di cui è capace, accarezza loro le spalle e sussurra che, a volte, il logaritmo di un inarrivabile cento può diventare uguale ad un numerino piccolo piccolo, come il due. Ed ecco che le innamorate non corrisposte tirano su la testina e, asciugandosi teneramente le lacrime guardano incredule il Logaritmo e accennano ad un sorriso, grato, di speranza.
E anche le donne di casa, le massaie incazzate, che ogni giorno brontolano per i rincari delle bollette e della spesa, anche se non lo ammetteranno mai di fronte ai loro mariti, tra una commissione e l'altra, tra una fila in posta e una spolverata all'argenteria, amano sgattaiolare per un attimo a casa del Logaritmo, per farsi consolare un po' e vedere per un istante i numeri dei loro debiti assottigliarsi come d'incanto.

Poi, diciamocela tutta, non è che il Logaritmo li risolva, tutti 'sti problemi: è un po' un fricchettone, come avrete capito; può poco, nel concreto, contro ai grandi drammi delle vite dei numeri. Ma da che mondo è mondo, si sa, a volte due paroline dette al momento giusto sono più preziose di tante vincite al lotto.

Ma se il Logaritmo riscuote un così sentito successo nel popolo - soprattutto femminile - dei numeri, è anche vero che c'è qualcuno, nel mondo della matematica, che proprio il Logaritmo non lo può soffrire. Gli fa venire l'orticaria anche solo a vederlo nella sua stessa pagina di quaderno, anche se lui sta nella prima riga e il Logaritmo nell'ultima colonnina dell'esercizio.

Si tratta dell'Esponenziale. L'Esponenziale (che io credo fermamente abbia origini, seppur lontane, nella provincia di Modena) è il classico uomo high tech. Bandana, pelle abbronzatissima, orologio all'ultima moda, mocassini e rayban tutto l'anno.
L'esponenziale ha un unico obiettivo, nella sua vita: arrivare primo. Pratica ogni genere di sport estremo, guida a tutta velocità la sua Ferrari iperaccessoriata, ha sempre mirabolanti storie di avventure al limite dell'incredibile da raccontare agli amici, si esercita ogni giorno, dalle 5.30 della mattina alle 6.45, per potenziare la sua muscolatura e poter arrivare, entro l'anno prossimo, ad essere il primo abitante del mondo della matematica a scalare l'Everest.
E per forza che non lo può sopportare, il Logaritmo! L'Esponenziale si affanna e suda e stringe i denti per produrre performances da urlo, e poi arriva lì quel pezzente comunista e con due battutine serafiche lo abbassa al livello della plebe, della gentaglia più comune. E come lo amano, le donne! Questo proprio l'Esponenziale non lo può sopportare: bastano poche parole per aria e quelle, che fino ad un minuto prima erano lì ad applaudire i suoi record, subito crollano ai piedi del Logaritmo.

Ma l'Esponenziale, di questo bisogna dargli atto, non demorde mai: ha una solida dignità. E per fortuna - dico io - ché se lui smettesse di rincorrere i suoi primati e di lucidare la sua Ferrari, con chi tratterebbe, poi, il Logaritmo?

E così, nel magico mondo della matematica, funziona in fondo un po' come qui da noi: c'è chi tifa per il Logaritmo (e voi avrete già capito da che parte stanno, gli Autori di questo post), c'è chi invece resta affascinato dall'Esponenziale. E tutto va come deve andare.

Tinni e JD

Incontri subacquei

2011-09-07T23:30:00.000+02:00

Qualche giorno fa sono andata a comprare qualcosa in un negozio non lontano da casa, dove lavora un vecchio amico che fa parte di quel mondo polveroso e sregolato che sono le antiche amicizie dei sedici anni. O meglio, per essere precisi, fa parte della categoria di quelli che io avrei tanto ardentemente desiderato fossero più che amici dei sedici anni ma che invece non corrispondevano a tale desiderio (categoria che peraltro ha una sua consistenza numerica non da poco). Fatto sta che non lo vedevo da almeno due anni. O forse anche di più.

E' buffo. Rincontrare un vecchio amico, intendo.

E' buffo perché si pare entrambi dei palombari in attività ventimila leghe sotto i mari. Ci si muove con l'ovattata lentezza di quei filmati sul primo uomo nello spazio, e, esattamente come in quei filmati, il silenzio sembra un po' l'unica forma di comunicazione ammissibile. Ci si squadra come se si fosse entrambi ricoperti di centinaia di strati di salsedine e di detriti, come dei naufraghi che dopo anni si ritrovano in due sulla stessa isola deserta ma ancora non si è sicuri che chi abbiamo davanti non sia un pericoloso indigeno guerriero.

Ci si indaga con lo sguardo un po' corrucciato fino a che non si riconosce, dietro a tutti i detriti, in fondo proprio in fondo, che so, quel modo di camminare un po' dinoccolato che si credeva di non ricordare più, oppure quel particolare del sopracciglio, quel muovere le dita lunghe ed infilarle veloci dentro le tasche dei pantaloni stretti.

E il silenzio, appunto, il silenzio scrutatore sembrerebbe l'unica via, se non fosse che siamo pur sempre dentro ad un negozio e ci tocca fare il cliente e il commesso; e allora quello che è chiamato a fare il cliente interrompe il riconoscimento fiutato e ovattato con una roba del tipo ehi scusa voi qui li fate, i buoni regalo, che suona come il rombo di un motore truccato in mezzo ad un concerto di flauto.

E allora tutto ritorna su dei binari di consueta normalità, sì li facciamo, quanto ci metto dentro, sessanta euro sì grazie a chi lo devo intestare, senza accorgersi che ormai dentro a quei binari si è in trappola, zac!, e non c'è più spazio per il contatto leggero dei palombari, non c'è più spazio per fare e dirsi quello che sarebbe bello dirsi dopo tutto questo tempo sai sono stata un po' una cretina, no, ma il cretino ero io, figurati, non ci voglio nemmeno pensare a quante cazzate dicevo a quel tempo, sì in effetti eri scemo un bel po', ma pensa come si cambia, ed ora siamo qui, quanti anni sono passati? cavoli, più di dieci.

Quei maledetti binari arrugginiti lasciano giusto il tempo di pronunciare quello striminzito cosa fai, nella vita? che lascia tanti di quei buchi e tanti di quei vuoti che sarebbe quasi meglio non chiederlo neppure. E si è già al resto, allo scontrino, alla busta di plastica, grazie e arrivederci, e allora non resta che ripartire, uscire, dire ciao, stammi bene, eppure quell'amarognolo in bocca come quando si sbaglia a scegliere la caramella dal barattolo di qualcuno che te la sta offrendo non vuole andare via.

E si rientra a piedi verso l'automobile parcheggiata, si riguarda la busta di plastica con dentro i vari oggetti acquistati e, così per un riflesso distratto, si prende in mano lo scontrino.

Per accorgersi che il tuo vecchio amico dei sedici anni ti ha fatto, in un angolo di quel silenzio di astronauti, un piccolo sconto non richiesto.

E, in fondo, tra palombari in esplorazione, anche quello può bastare.

Consapevolezze condivisibili

2011-09-07T10:53:00.001+02:00

Oggi ho comprato e mangiato un gelato, sperimentando per la prima volta un'inedita accoppiata di gusti: nello specifico, spagnola e pistacchio.

Ecco; non fatelo mai. Sono buoni separatamente, ma non insieme.

E' importante nella vita saper digerire anche le piccole sconfitte e, soprattutto - mi sono detta mentre rientravo verso casa a bordo di quella che oramai è la mia nuova compagna di viaggi ovvero la nuova panda rossa a metano - è importante condividere con l'Altro le proprie scoperte e i propri progressi. Quindi eccomi qui a svelarvi questo importante segreto dell'ars gelatoria.

E, mentre guidavo scattosa come sempre il mio bolide rosso, mi sono detta che forse in fondo è proprio questo quello che significa imparare dai propri errori. Chissà. Nel frattempo il cd sull'autoradio suonava questa canzone meravigliosa che, ho notato recentemente, da sempre accompagna i miei momenti di più intensa consapevolezza
(come del resto accade nella scena filmica CATARTICA di cui essa funge da colonna sonora - chi mi sa dire di che scena e di che film sto parlando vince al volo una tinnica proposta di matrimonio a prescindere dal sesso di appartenenza, tanto sono sicura che nessuno di voi due avrà mai idea della scena a cui mi riferisco).

Buon ascolto, e, mi raccomando, niente spagnola E pistacchio.

Ancora sul Dolore

2011-09-05T20:42:00.000+02:00

Ne è passato e non ne è passato, di tempo, da quelle riflessioni sul Dolore. A pensarci sembrano anni, chilometri, mondi fa. Eppure tante cose sono le stesse; sei lì, galleggi, sorridi, strizzi qualche occhio a destra e a manca, e quando meno te lo aspetti te lo ritrovi lì, dietro l'angolo, con il suo sorrido beffardo, Il Dolore.

L'altro giorno, in uno di quei giorni dove il Dolore ti incantona e ti parla a macchinetta, mi sono fermata un attimo e ho scarabocchiato poche righe su un'agenda.

Oggi, invece, che pure è uno di quei giorni lì, anche se per fortuna Lui sembra più debole, malaticcio, meno efficace, è distratto, ogni tanto riesco a distrarlo e zac! scappo via finché non mi riagguanta, oggi ho trovato, in un bel blog che conoscevo poco, questo post.

E il post diceva esattamente quello che, aggrovigliata in un Dolore di ben altra portata e drammaticità, avevo scritto io in quelle poche righe d'agenda.

Che il Dolore è stronzo, sì, e molto. Ma è solo quando realizzi che non lo senti più, fosse solo per un minuto, fosse anche per un battito di ciglia spensierato, è solo allora che addenti la vita, che ti senti vivere. Non quando le settimane di gioia scorrono l'una dopo l'altra come acqua da una cascata in primavera, non quando tocchi quelle vette di grazia appuntita che ti sbattono il cuore da una parte all'altra del petto, non quando la routine dell'oggi ti spinge come un cliente dietro di te in fila, ma solo negli attimi tra un Dolore e un altro.

E finisce pure che lo devo ringraziare, 'sto stronzo.

E' un mio amico. Lo so l'ho già detto.

2011-09-05T12:05:00.000+02:00

"Quand'è che abbiamo smesso di cercare
da dove viene questo odore di rottami?
Ne è già passata di acqua sotto i ponti
senza sosta da quando dentro il punto
di domanda ci accucciammo, in attesa
di qualcosa in procinto di accadere."

Marco Bini, Conoscenza del vento, Ladolfi editore 2011.

Quarta marcia

2011-09-04T16:20:00.000+02:00

Essendo Tinni nata e cresciuta in una delle più celebri terre dei motori italiche, una provincia dove, in ogni percorso piccolo a piacere che tu debba effettuare lungo le strade della zona è prevedibile che incontrerai un numero variabile da 2 a 4 Ferrari dai colori sgargianti e dai rumori a dir poco molesti, l'unico luogo al mondo (lo spero!) in cui ci si azzarda a costruire cose come queste per poi definirle "ben armonizzate con l'ambiente circostante" (vi prego cliccate nel link la galleria delle foto poi ditemi se sono pazza io), vicino ad un paese dove il parroco suona le campane a festa se il cavallino vince una gara, insomma, avete capito, ecco, essendo Tinni nata in queste terre, benché non possegga - contrariamente al novantanove per cento dei suoi compaesani, indipendentemente dal sesso e dall'età - una bencheminima passione per i motori, oggi Tinni vi proporrà una riflessione metafisica che parte proprio dall'osservazione delle marce dell'automobile, giusto per non tradire troppo le sue prosaiche origini.

Tinni, dunque, vorrebbe sottoporre alle vostre attenzioni la bellezza - a suo parere troppo bistrattata - della quarta marcia.

Si è soliti pensare (o meglio, Tinni era solita pensare) che la marcia più simpatica (e non venitemi a dire che voi non ne avete una, di marce che preferite, anche se non siete nati a Maranello!) sia la quinta, perché è quella con cui si sfreccia in autostrada, quella che consuma meno, quella che non 'tira' il motore, quella che ti dà quel senso di beata onnipotenza quando volteggi per una strada vuota, la notte, e senti che l'asfalto ti appartiene, che solo tu lo sai prendere, che l'hai conquistato fino a fargli ammettere che sei tu l'amico più caro.

E invece, alla luce di tante acquisizioni recenti, lungo il suo personalissimo ed aggrovigliato percorso stradale, Tinni si sta ricredendo. Perché sta lentamente scoprendo, chilometro dopo chilometro, che viaggiare in quarta è un piacere non da poco.

La quarta marcia ama vivere in un angolino; non è la marcia leader e non ha mai vinto una competizione in vita sua. A scuola, la quarta marcia, aveva la media del sei e mezzo. Che non è mica una brutta media, eh, per carità! La terza marcia e, soprattutto, la seconda, loro sì, che andavano male a scuola: sempre insufficienze, assenze, piccoli atti di vandalismo. La quinta, dal canto suo, andava benissimo in tutto, compreso in educazione fisica, che di solito è quella materia in cui i secchioni fanno fiasco.
Eppure la quarta marcia non sentiva di essere trattata ingiustamente, a scuola; non si lamentava di chi prendeva più di lei e nemmeno snobbava chi prendeva meno. Semplicemente, faceva il suo. Stava lì, seduta pacatamente in un banco da tre, alla sua sinistra la scavezzacollo terza e alla sua destra l'eccellente quinta.

Ma tutti, in classe, sapevano che, se si aveva un problema, era da lei, dalla quarta marcia, che bisognava andare. Perché solo lei aveva quel modo di guardarti dentro, piegando la testa un poco su un lato e mordendosi inconsciamente il labbro, quel modo di guardarti dentro e di dire non è colpa tua, te la caverai, sei forte. Oppure di sussurrarti, senza recriminazioni vai là e chiedigli scusa, vedrai che tutto si sistema. O ancora di ridere e di tintinnare lo sguardo alle tue battute, o di capire che era il momento di accompagnarti in bagno con una scusa e di ascoltarti piangere, fino all'ultima lacrima.

Perché è con la quarta marcia che trovi la forza per sorpassare quel camion puzzolente che non finisce più. E' con la quarta marcia che attraversi le città piene di strisce pedonali e di persone e di auto parcheggiate in seconda fila e di portiere aperte all'ultimo minuto.
La quarta marcia si fa il lavoro sporco: dai 50 chilometri orari agli 80: copre uno spettro di velocità mica da poco, rispetto alle altre, e lo fa senza batter ciglio.

E a Tinni viene da pensare che vorrebbe una compagna di banco proprio come lei, come la quarta marcia, se tornasse alle superiori (anche se in realtà l'ha già avuta, e non smetterà mai di pensarla con un sorriso, anche se non la sente da tanti anni, la sua fedele compagna di banco F.). E che, anzi, la augura anche a ciascuno di voi.

Buona domenica!

Cambiamenti

2011-09-01T18:59:00.000+02:00

Le facce dei politici non cambiano, la media della loro età resta quella, le porcate da loro proposte non mutano di una virgola.

Però.

Stasera tornando a casa ho trovato, in una viuzza di un paesino di collina sperduto nella provincia di Modena, un bambino marocchino e un suo coetaneo italiano intenti a giocare sul marciapiede, testa contro testa. Discutevano animatamente sul male che ti può fare un verme se arrabbiato.

Forse qualcosa, ogni tanto, cambia.

Genetliaci

2011-08-31T12:55:00.000+02:00

E mi pare che fosse millemila anni fa, quel giorno caldo ma non troppo, esattamente come oggi, con la brezza già settembrina che pizzica la gola, quel giorno caldo ma non troppo in cui, seduta nell'ultima saletta a sinistra dell'ex sala b della biblioteca del dipartimento di filologia classica di Bologna, buttavo giù, per la prima volta, i miei perché e i miei per come nel primo post di questo blog. Mi pare davvero un'eternità fa, e invece è passato (solo) un anno.

E oggi, 31 agosto 2011, un, due, tre VIA! compie gli anni: uno, appunto.

E in questo anno che sembra incalcolabilmente lungo e tortuoso sono successe davvero milioni di cose. E non dico cose come ubriacature, o spese alla Coop, o pulizie della casa o pagine di tesi di dottorato; quelle ci sono state, certo, ma io parlo di Cose con la C maiuscola, che ti lasciano diversa e frastornata ma pure un po' più fiera.

E a pensarci bene, mi viene da dire che, forse forse, tutto è nato proprio in quel giorno di fine estate, caldo ma non troppo, in quella solitaria saletta di biblioteca, prima che arrivassero le invasioni degli studenti che preparano, nel fitto chiacchiericcio delle paure e delle confidenze, gli esami della sessione autunnale. Forse tutto è partito da lì, come si dice che il temporale qui da noi parta da un battito d'ali di farfalla dall'altra parte del mondo. Dal momento in cui ho cercato una via che fosse speciale, tutta mia, di esprimere e di guardare al di là delle cose di ogni giorno. Dal momento in cui ho sentito quella gioia cristallina e quella soddisfazione piena al vedere i miei pensieri srotolati ben bene sulla pagina bianca. Dal momento in cui ho ascoltato il mio cuore sobbalzare di emozione al leggere il primo commento (grazie Ipa!).

Dal momento in cui mi sono sentita migliore, perché avevo scovato, dentro di me, una passione.

E, al pensare questo, al rendermi conto di quello che forse è stato l'inizio del viaggio - che mica è finito, e chissà dove mi porterà ancora - non è che le sofferenze e lo strazio e il senso di vuoto che accompagnano come d'abitudine le Cose con la C maiuscola scompaiano d'improvviso. No, quella è una cosa che si digerisce con il tempo.

Quello no. Però credo che, d'ora in poi, mi abituerò a considerare il 31 agosto come un giorno di festa, come un compleanno che si rispetti, e, chissà, magari mi comincerò pure a fare un regalino.

E allora Mille di questi anni, Un, due, tre, VIA!

Ripetizioni di latino a domicilio

2011-08-30T18:55:00.002+02:00

ovvero del come a volte basta salire di qualche chilometro più in alto per scoprire la bellezza da cui, laggiù in basso, siamo circondati.

Il verbo dovere

2011-08-29T12:46:00.000+02:00

E poi succede che una domenica ti trovi di fronte un uomo, un uomo al quale - giusto per la cronaca - venticinque anni fa erano stati dati al massimo due anni di vita, e quest'uomo ti legge un brano che è stato tradotto all'incirca così:
da allora Gesù cominciò a dire apertamente ai suoi discepoli che doveva andare a Gerusalemme e soffrire molto da parte degli anziani, dei sommi sacerdoti e degli scribi.

E succede che quest'uomo dice che no, che secondo lui non è vero che si deve soffrire, che non è vero che questo passo ci suggerisce che è bello, è giusto, evviva si soffre, che non è vero che quel tizio di nome Gesù doveva soffrire come qualcuno oggi deve prendere la pastiglia della pressione perché gliel'ha ordinato il dottore.

E, di fronte ad un uditorio incuriosito, va avanti e ti spiega che, secondo lui, in questo passo il verbo dovere è usato come quando noi, nella vita di tutti i giorni, si dice domani mi devo alzare presto perché voglio andare in posta. E cioè: ritengo che l'andare in posta sia più importante del continuare a dormire. Il verbo dovere come giudizio di valore, insomma.
E quest'uomo, quest'uomo che ogni giorno, da venticinque anni, si sveglia e continua a vivere, conclude dicendo che, secondo lui, Gesù doveva soffrire perché, come noi riteniamo la posta più importante del dormire fino a tardi, ecco, Gesù riteneva che amare fosse più importante del non soffrire. Secondo lui.

E succede che, quella domenica, rientri a casa e non si sa come sei più contento, più arzillo del solito; e ti viene lo sghiribizzo di aprire quel libro impolverato con su scritto novum testamentum - grece et latine, di arrivare al passo letto poco prima e di guardare com'è in greco, com'è in originale.

E succede allora che scopri che il verbo dovere, quel verbo pesante e puntiglioso e rigoroso e cupo semplicemente NON c'è. C'è invece un'espressione impersonale, δεῖ, che è molto più simpatica e cordiale e rasserenante. E che vuol dire proprio quello di cui parlava quell'uomo: vuol dire è necessario, bisogna, è così, non si scappa: se si ama, si accetta anche di soffrire.

E lo sai bene che questa non è una cosa semplice di cui parlare in un post sul blog, e si ha sempre un po' paura, con le cose di questo genere. Però succede che sei ancora più contento, dopo aver trovato quel δεῖ, e quando si è contenti così, all'improvviso, si ha voglia di raccontarlo a tutti; si ha voglia di urlarlo, di metterlo nero su bianco, che è bello ascoltare certe cose ed è ancora più bello leggere quelle cose in lingua originale. Che conoscere una lingua bene, nei suoi meandri, nei suoi corridoi, nei suoi buchi nel muro, è in fondo come avere un tesoro speciale nel cassetto, come avere, nello scaffale della cucina, una spezia rara, esotica.
Magari non ti serve quasi mai, a preparare il risotto o le scaloppine, ma quando poi ti capita una ricetta speciale, allora tirarla fuori è davvero una soddisfazione.

Fratelli d'Itraccia

2011-08-26T12:05:00.002+02:00

(nota: volevo fare, una volta tanto, un titolo simpatico e intelligente come quelli di Plus, lo so che il risultato è sul triste andante, nonostante ore di riflessione, ma pazienza: apprezziamo il tinnico sforzo)

Vorrei semplicemente annotare e dar forma al sentimento di euforia intellettuale ed emotiva suscitato dall'ascoltare, seduti in una macchina altrui, una playlist su cd od mp3 (quanto è borioso dire OD, da uno a dieci? undici.) nella quale numerose ed evidenti sono le consonanze con i propri, personalissimi, gusti musicali. Specie se i suddetti gusti sono strampalati ed inconfessabili; specie se si pensava di essere gli unici sulla faccia della terra a conoscere quel brano delle Spice Girls estratto da un album di cui le radio hanno passato solo il singolo a ripetizione, e lo sappiamo tutti che le Spice Girls non sono un gruppo musicale degno di questo nome e fanno musica che qualunque essere dotato di raziocinio e non subnormale (omaggio a N.) non ascolterebbe nemmeno sotto tortura eppure in quel brano lì c'era qualcosa di simpatico che solo VOI pensavate di aver colto e invece no. Specie se quell'altra canzone che arriva manco ve la ricordavate più, dal primo anno di università; eppure appena la sentite vi torna su tutta la memoria, eccola qui, è di nuovo lei, e a quell'epoca la sentivate a ripetizione, e ritorna alla mente con tutto il bagaglio di ricordi belli e di emozioni attaccato come ad un amo, ed è incredibile che anche il proprietario di questa automobile se la ricordi ancora tanto da inserirla in un cd, visto che è stata giusto la canzone di un'estate e poi via, nel dimenticatoio delle radio e delle discoteche.

E insomma voi siete lì, seduti sul sedile di dietro che è anche il mio posto preferito per osservare un'auto altrui, guardate il paesaggio fuori e d'improvviso lo trovate non bello, che magari siamo sulla Pedemontana che porta a Sassuolo e di bello c'è veramente poco, ma simpatico, quello sì; trovate che ad un tratto il paesaggio vi strizza l'occhio, e il proprietario dell'automobile è un po' di più vostro amico e voi diventate per un attimo più allegri, un poco euforici; anche se, in fondo, si tratta semplicemente di coincidenze, oppure di ovvietà, perché magari il conducente nonché produttore di playlist ha la vostra età ed è piuttosto prevedibile che in quarta superiore o alla fine dell'università ascoltasse quella musica, ma tant'è.

Con l'allegria, quando arriva, non c'è poi da essere così schizzinosi.

Ingegnosità sotto al solleone

2011-08-25T18:13:00.000+02:00

(nota: in un primo tempo avevo pensato di intitolare il pezzo fantasie bollenti, ma visto che continuo ancora oggi a ricevere visite per così dire inopportune a questo mio vecchio post ho optato per un inizio meno fraintendibile. Anche perché da tempo ormai sostengo che la parola solleone abbia un che di sublime. Voi non trovate?)

Due simpatiche idee per affrontare il caldo torrido che ci tormenta. Dalla vita reale, o meglio, da un unico, istruttivissimo nonché esilarante viaggio in macchina.

idea A.
Piazza di paese; due vecchietti, uno dei quali brandisce eroicamente quell'affare che sputa aria da un tubo al fine di spostare le foglie cadute a terra per meglio spazzarle ed eliminarle dalle strade. L'amico, interrompendo sudato e concitato l'operato del soffia-foglie, gli fa un cenno e sembra chiedere qualcosa. Si mette poi in posizione ben eretta di fronte a lui, con le braccia aperte e gli occhi chiusi. Il possessore del tubo sputatore, in risposta alla cordiale richiesta, phona accuratamente l'amico con il getto d'aria. Espressione beata del vecchietto che ha trovato il modo di asciugarsi un po' di sudore.

idea B.
Strada rovente di città. Macchine in fila al semaforo. Un signore di mezza età mi sorpassa con il suo motorino scassato. Indossa un regolamentare casco di quelli detti a scodella, con il suo bravo laccetto chiuso sotto al mento. Tra il laccetto e le due guance del conducente, una per parte, due confezioni (chiuse) di mozzarella. Espressione beata del motociclista al contatto con le due superfici fresche.

A volte, per sentirsi bene

2011-08-18T22:06:00.001+02:00

basta semplicemente uno smalto in tinta con il cielo e con il mare, laggiù.

(qui la perfetta colonna sonora del momento)

Uolter

2011-08-17T23:55:00.000+02:00

Uolter (che immagino si scriva Wolter ma non gliel'ho mai chiesto, a lui, di persona) è un cane di medio-grossa taglia, di pelo grigio e di nessuna razza. Non è proprio un figaccione del mondo canino, Uolter, diciamocelo. Giusto per usare una litote, che fa molto manzoniano.

Uolter è nato in una famiglia in cui il passatempo principale del padre era prendere il suddetto Uolter a bastonate. Un giorno in cui il capofamiglia si sentiva piuttosto ispirato ha invece pensato di cospargere Uolter di benzina e di dargli fuoco.

Non so come sia finita la storia della Uolter-combustione; credo che alla fine l'inventivo personaggio abbia avuto un'altra idea folgorante del tipo già che ci siamo infiliamo il gatto di casa in lavatrice e su due piedi abbia rimandato il falò a data da destinarsi.

Fatto sta che un giorno la Protezione Animali ha prelevato Uolter dall'amorevole nucleo famigliare da cui era stato allevato ma poi non sapeva dove piazzarlo. E un mio amico, che abitava lì vicino, ha deciso di prendere Uolter con sé.

Qualche settimana fa Tinni è andata a trovare il suo amico, che non vedeva da tempo. Chi conosce bene Tinni SA che il cane, di norma, non è proprio il suo animale preferito, anzi, diciamola tutta, che Tinni generalmente cambia marciapiede quando incrocia un guinzaglio e si informa preventivamente prima di andare a casa di qualcuno, pena la non-discesa dall'auto finché il cane non sia stato murato vivo in una stanza inaccessibile.
Insomma, la nostra Tinni è andata a trovare il suo amico e appena è scesa dalla macchina per suonare il campanello Uolter le è trotterellato incontro con una faccia che sembrava dicesse amami, io già ti adoro.

Perché il nostro caro, vecchio, Uolter, dopo tutta la storia della combustione e delle legnate e del bastone e dell'odio, invece di maturare una - a mio parere più che legittima - avversione per l'intera categoria degli esseri umani a due zampe, no, lui no, dopo tutta questa storia, appena si è trovato in una casa dove il suo nuovo padrone gli dedicava l'affetto che normalmente tutti dedicano ai propri animale domestici compresi i pesci rossi che di solito dopo una settimana muoiono e nessuno si ricorda più di loro, bhe, Uolter ha iniziato ad amare incondizionatamente il prossimo.

Pertanto, dicevamo, Uolter è corso incontro scodinzolando con la sua coda pulciosa alla nostra eroina, si è avvicinato pacatamente a lei come se sapesse del suo passato non proprio roseo con la razza canina, ha spostato la testa su un lato, ha sorriso (sì sì intendo proprio sorriso) e poi si è sdraiato con una mossa felina per terra, pancia all'aria, muovendo le zampe e chiedendo una grattatina. Così, senza che Tinni avesse il tempo di dire aiuto.

Da lì, Uolter e Tinni si sono amati. Si sono amati come solo un cane che ha rischiato di essere bruciato dal suo padrone e una ragazza che odia i cani si potevano amare.
Ed è stata puzza, zanzare, peli, batuffoli, graffi, leccate, saliva tutto il pomeriggio. Quando si dice il colpo di fulmine.

..and wake in the world with a clear conscience and clean hands

2011-08-17T16:59:00.000+02:00

Momento quinta superiore.
(Testo)

Semiotica delle Stelle Cadenti

2011-08-16T18:38:00.000+02:00

La Stella Cadente è un personaggio timido, molto timido; così timido che, durante i trecentocinquanta giorni dell'anno che precedono e seguono la pausa agostana, tu, della Stella Cadente, ti dimentichi, eccome.
La Stella Cadente, durante il resto dell'anno, ama rintanarsi dentro le vecchie scatole delle lettere e delle cartoline di quando eravamo bimbi e si avevano gli amici di penna o la tua vicina di casa ti mandava la cartolina dal Lido di Spina con scritto sei la mia migliore amica tvb. A lei piace starsene acquattata lì, in mezzo alla polvere, all'inchiostro che piano piano evapora, ai cuoricini disegnati e ai francobolli ingialliti che costavano seicento lire.
E così tu, che di quelle scatole delle lettere manco conosci l'esistenza né tantomeno l'ubicazione finché non ti capita di dover fare un trasloco o di svuotare una soffitta e allora trascorri una mattina intera a vagare dispersa con i pensieri in una quarta dimensione fatta di volti che non ricordi e firme sgraziate, insomma, tu, che vivi nella tua esistenza logica e consequenziale e impegnata e autunnale, e poi invernale e poi primaverile, della Stella Cadente perdi ogni traccia.
Ogni tanto, sì, qualche film o qualche racconto fuori stagione ti ricorda che, da qualche parte nella tua infanzia e poi anche un po' nella tua adolescenza, esisteva questo rito primordiale dell'andiamo su a Puianello a vedere le stelle cadenti, e bastavano una coperta e dello spray antizanzare e la serata era pronta da gustare. Ma ormai sei grande, ti ripeti quando questi pensieri fanno - bravi loro - capolino; chissà se con tutto questo smog dappertutto e poi la luna piena che quest'anno cade pure il 10 agosto le stelle si vedono ancora. Macché. Sarà tutta una manovra consumistica come quella di Babbo Natale e della Coca Cola.

E poi, l'undici di agosto del 2011, tutto ad un tratto, ti trovi sdraiata, bagnata dalla luce della luna nel suo massimo splendore, in mezzo al cortile di un eremo, con in piedi intorno a te personaggi strani e semisconosciuti che ti guardano perplessi. E, per una volta tanto, ci provi: ché in fondo non costa niente, qui non c'è null'altro da fare, tutto intorno è silenzio e grilli e magia e gatti selvatici, e allora guardiamoci 'sto cielo.

Si vedono a mala pena Cassiopea e il Grande Carro; tutto è lucente come coperto da un velo di tulle chiaro, eppure tu te ne stai lì, testa tra le mani, a sentire la terra e le pietre del vialetto che porta alla chiesa, e guardi. E aspetti. E guardi.

Ed è allora che, in un angolo di cielo nemmeno troppo discosto, proprio lì, alla tua sinistra, la vedi. Eccola, è una Stella Cadente.

E d'improvviso si riapre la scatola delle vecchie lettere e delle cartoline invecchiate, si apre, si scoperchia, sveglia tutto ciò che le sta intorno, i giochini dell'ovino kinder, le spille per capelli con le margherite, i disegni, le lacrime, le canzoni della radio il pomeriggio, le sorprese e le rabbie, le corse nel prato, la prima neve dell'anno, il sapore della pioggia sulla lingua... e la Stella Cadente esce di lì e vince una volta tanto la timidezza, come solo i timidi veri sanno fare, e si mostra, bellissima, veloce, rombante, nitida; esprime la sua corsa nel suo modo unico e speciale, senza tante chiacchiere, senza annunci o trombette, proprio come i timidi, che stanno sempre zitti tutta la sera a tavola e poi da una domanda posta con garbo d'improvviso capisci che hanno sentito tutto, riflettuto ed elaborato meglio di chiunque altro.

E tu sei lì, sdraiata sulle pietre del vialetto del monastero, e ritrovi dentro di te tutto un groviglio di emozioni cristalline, infantili, scoppiettanti, e ti senti unica, timida e speciale come quella Stella Cadente anche se nella vita vera sei sempre la prima a parlare a sproposito, e non fai a tempo a gustare quel turbinio di bellezza e voracità che ti ricordi che devi esprimere un desiderio o mamma mia che l'avevo anche preparato ma ormai la stella è già scomparsa varrà ancora io ci provo non si sa mai.

Ecco, la Stella Cadente è così: è l'immagine perfetta del carpe diem, è il paradigma più bello delle Gioie della vita, quelle con la G maiuscola; timide, veloci, cristalline, non ci speri eppure eccole lì, arrivano, scompaiono, ma ti lasciano dentro un profumo intenso e lento a dimenticarsi.

Fermarsi e aspettare

2011-08-14T21:32:00.000+02:00

Il mondo, la vita, sono pieni di cose meravigliose. (O almeno così dicono).
E a noi, esseri viventi che ci nutriamo di bellezza, non resta che sfidarci di continuo a scoprirne il più possibile.

Esempio: passare di fronte ad un sole che si appressa ad immergersi dietro al sipario delle dolci ed operose colline marchigiane e dirsi: ci fermiano e aspettiamo che scenda? - rendendosi conto, dopo un quarto d'ora di pura grazia, che quella palla di fuoco instancabile meriterebbe un applauso per ogni benedetto, puntuale, tramonto.

Buon ferragosto.

Visita di controllo

2011-08-07T19:50:00.000+02:00

Sempre odiato gli ospedali, io. E mai trovato, del resto, qualcuno che non ammettesse - fatta eccezione per gli amici che ci lavorano - di odiarli pure lui, gli ospedali. Come si fa a non odiare un luogo dove, tra te che arrivi con un bisogno e chi è preposto a soddisfare tale bisogno esiste una barriera freddamente invalicabile?

Il camice bianco tira una linea dritta e severa che a nessuno è mai stato dato di superare: da una parte chi aspetta, dall'altra chi corre; da una parte chi sa, dall'altra chi chiede.

E così anche io faccio parte della categoria nutritissima di chi detesta cordialmente ospedali e annessi. Come ogni essere facente parte della categoria, però, anche io sono chiamata, periodicamente, ad affrontare la mia angosciante repulsione faccia a faccia, a penetrare quelle mura asetticamente bianche, a perdermi ogni volta in un labirinto di cartelli, numeretti, code, sportelli, scale, sottoscale e reparti e a somministrarmi, strizzando gli occhi e deglutendo a fatica, questo saltuario sciroppo cattivo, nella vana speranza, ogni volta, che sia l'ultimo cucchiaio.

In particolar modo, esiste una sottospecie di sciroppo ospedaliero peculiarmente amara da ingerire, e si chiama visita di controllo.

Tutti ostentano sicurezza, ma sotto sotto tremano, di fronte alla visita di controllo; generalmente si tratta di persone che l'hanno scampata bella, che ce l'hanno fatta, che hanno superato con le loro gambe una montagna, piccola o grande che sia, e per un lungo periodo hanno guardato il mondo dall'alto di quella conquista respirando finalmente a pieni polmoni. Ma alla fine di una montagna ce n'è sempre un'altra da scalare. Magari più piccola, magari meno ripida. E si finisce tutti, prima o poi, a scalare quella della visita di controllo.

E così ci si ritrova lì, io e mia madre, l'una a braccetto dell'altra, piccole piccole di fronte ai palazzoni minacciosi del Policlinico, e non si sa bene chi delle due sostenga l'altra, mentre saliamo le scale verso il reparto di oculistica e incrociamo vari esemplari della specie aliena dei camice-dotati che chiacchierano amabilmente del film visto all'estivo la sera prima.

E non è che ci sia così caldo, per essere ai primissimi di agosto, eppure la sento pressante, la fatica del contatto tra le mie e le sue braccia, una fatica che non è data dal sudore e nemmeno dalla stanchezza: è la fatica del dolore e della paura, e soprattutto la fatica di chi li accompagna, questi sentimenti, di chi è lì ma vorrebbe essere altrove, di chi non ha bisogno di quella dannata visita di controllo, di chi, una volta tanto nella vita, è chiamato ad essere figlio.

E si susseguono, come previsto, le code (brevi, ché siamo ad agosto), i numeretti e gli sportelli; e si passa accanto alla sofferenza degli Altri, si intravedono lacrime, uomini piegati su un letto da una forza inspiegabile, notizie brutte e notizie meno brutte, bambini che corrono ignari per corridoi tirati a lucido da chissà quali signore delle pulizie che magari, la mattina dopo, tornano lì a trovare il fratello. E si arriva al nostro posto.

Si ascoltano disgrazie e disavventure, si sente la vicina di sedia raccontare con accento locale di operazioni riuscite o meno riuscite, e si cerca di volare altrove, di staccare le orecchie, di immergersi in una dimensione enne, ma poi esce l'infermiera e ti strappa dal tuo tanto faticosamente agognato torpore. Esce l'infermiera, si porta via tua madre, e poi te la restituisce, improvvisamente debole, improvvisamente figlia, improvvisamente fragile.

E ancora ci si risiede sulle sedie, ad aspettare, accanto alla donna con accento locale che racconta l'ennesima complicazione post-operazione, io e mia madre, l'una a fianco dell'altra. E di nuovo, fortissima, la sensazione di fatica: di fatica per un dolore che non si sente eppure è lì, per una paura che non si vede ma c'è, per un'angoscia che non ha parole ma grida.

E l'unica cosa che sono in grado di fare è accostare la mia spalla alla sua. Niente altro, solo quello, ché la maledetta fatica mi schiaccia e non mi lascia via di scampo.

Il tempo scorre, e poi l'infermiera esce di nuovo, pendolo di un orologio inappellabile, e questa volta porta con sé una grande busta bianca. Si prende in mano la busta e lì dentro c'è la risposta, chiara, limpida, forte. Così forte che all'inizio fa un poco soggezione, e quasi quasi la mettiamo via e la facciamo vedere direttamente al dottore a casa, tanto noi forse non si capisce quel linguaggio complicato.

Quasi quasi la mettiamo via e intanto accompagno mia madre al bagno, e le devo fare la guardia davanti alla porta perché già l'ospedale è un posto terribile di umiliazioni silenziose, ci mancava solo che il bagno non avesse la chiave, mi sembra proprio quello che ci vuole; e mentre aspetto dietro la porta che non si chiude a chiave, allora la mia mano destra estrae da sola la busta grande, bianca, limpida dalla borsa, e senza che io le dica niente tira fuori il foglio da dentro la busta e chiede agli occhi di leggerlo, così, per sapere come è andata la visita di controllo.

Ed è allora che i miei occhi individuano subito quella parola, quel monosillabo che, come disse qualcuno una volta, normalmente ci dà tanto fastidio ma in certi casi diventa vitale e bellissimo ed entusiasmante e positivo. Non sono presenti e bla bla bla bla.
E quando mia madre esce dal bagno, basta uno sguardo a quel monosillabo e tutto, d'improvviso, ritorna com'era. Quelle quattro mura ritornano quattro mura vecchiotte ma dipinte di fresco, le scale ritornano scale, i passi ritornano passi, lei ed io ritorniamo madre e figlia. Quel monosillabo lava via tutto.

Tutto, sì, o quasi. Il monosillabo ha lavato via tante cose, è vero, ma non riesce a lavare quella dannatissima fatica, quella fatica di fare qualunque altra cosa che non fosse avvicinare la mia spalla alla sua. E allora sorrido, mentre si torna alla macchina l'una a braccetto dell'altra, ma non posso impedirmi di ripensare alla fatica e di buttare uno sguardo indietro e, in fondo, di trovarmi a sperare che, chissà, alla prossima visita di controllo forse saprò fare di più.

Mustafa

2011-08-05T18:44:00.000+02:00

Mustafa ha nove anni e deve andare in quinta elementare, quinta B, come ci tiene a specificare.

Mustafa non dice mai grazie quando va via, ma in compenso ha due occhi luminosi che ridono appena mi vedono sbucare dalla porta per accoglierlo, come se ogni volta fosse una sorpresa, come se ogni volta meritasse un gioioso stupore.

Mustafa ha una voglia scura sul sopracciglio destro e un sorriso grande e una curiosità a dir poco ingestibile.

E' bello fare matematica (!) con Mustafa; a volte coloriamo insieme le torte che raffigurano le frazioni, rigorosamente io di rosa (perché è da femmina) e lui di azzurro.

Mustafa non dice grazie, mai, però stamattina, quando dopo venti minuti che stavo lì, gocciolante, a spiegargli perché per risolvere il problema Martina ha corso 8900 metri, ieri; se ogni giro di campo è di 400 metri, quanti giri di campo ha fatto ieri Martina? doveva usare la famigerata diviso (come la chiama lui), lui ha alzato la testa e con sincero stupore ha strabuzzato gli occhi ed esclamato accidenti, ma Martina ha corso tantissimo!, ecco, stamattina, con quel suo stupore sincero, Mustafa mi ha regalato la prima, sentita, scoppiettante risata della giornata.

Quindi sono io che ho detto grazie a lui.

Cu Cu

2011-08-03T21:46:00.000+02:00

La più grande forma di magia che possediamo è data dalle parole: sono esse che più di ogni altra cosa possono arrecare dolore oppure lenirlo.
Albus Silente - in Harry Potter e i doni della morte II

Oggi mi sono soffermata a riflettere sulla bellezza del suono e del contenuto della parola capolino, o meglio, dell'espressione fare capolino.

Sono le cose migliori, in effetti, che fanno capolino; quelle più docili, quelle più educate, quelle più simpatiche. Le cose che fanno capolino non arrivano all'improvviso e sconvolgono e spaventano e mordono e sbatacchiano, no, loro no, loro compaiono con gentilezza da sotto il tavolo, prima solo con gli occhioni, curiosi e spalancati, e poi con il sorriso, che è un sorriso semplice, magari con qualche dente storto, ma allo stesso tempo un sorriso che non si spegnerà più.

Eh sì, perché quando una cosa fa capolino, hai tutto il tempo di preparare il pranzo per accoglierla, di disporre posate e bicchieri in bell'ordine, addirittura di lavorare un po' a maglia prima che sia arrivata del tutto, così, per abituarti all'idea. E quindi, una volta che la cosa ha bussato delicatamente alla tua porta e l'hai fatta entrare, si sta bene in sua compagnia, si mangia sereni e non ci si accorge nemmeno che il pomeriggio fila via tutto di un fiato, ed è già ora di salutarsi, ma non importa, perché oramai si sa che, se non il giorno seguente, quello dopo ancora, la cosa farà garbatamente capolino un'altra volta.

E quella giustezza, quella cortesia di modi, quell'allegrezza sincera e tintinnante, sono già tutte lì, racchiuse nel bel suono della parola capolino, tanto che non ti puoi sbagliare.

Tinni, nel corso della sua modesta vita, è sempre stata una grande amante piuttosto delle cose che arrivano all'improvviso, dei turbini e tempeste, delle eclissi totali, dei rulli di tamburi. Da sempre, da quando escogitava l'un, due, tre via, da quando sognava di essere un'orfanella per assaporare la grande emozione improvvisa di scoprire i suoi veri genitori.
Eppure, di recente, si è trovata a doversi, almeno in parte, ricredere.

Ché, in effetti, il sapore tostato che danno le cose che fanno capolino, non lo trovi in nessun fulmine o squillo di tromba. E' un sapore lungo, che ti resta in bocca come quello di una caramella all'arancia con il cuore di selz, ti fa compagnia durante tutta la giornata, magari non romba e non grida, ma c'è, costante, cantilenato.

Di recente, nella mia vita hanno fatto capolino tante cose: prima fra tutte, la farina sui vestiti a fine serata e l'odore di cottura e i graffi dei cartoni sulle mani e le unghie dei piedi che urlano e le tasche un po' più piene e il buon sonno saporito che solo la fatica fisica sa regalare.
E poi, tante facce, tanti volti, alcuni antichi, altri nuovi: tutti che fanno capolino nelle mie giornate e le colorano e le cantano.

I volti antichi hanno una maniera tutta loro di fare capolino: li ritrovi, dopo tanto, dopo poco tempo, e ti fanno l'effetto di una coperta che qualcuno ti mette nel letto proprio quando, d'inverno, ti stai raggomitolando tutto su te stesso per i brividi di freddo.

I volti nuovi, invece, sono come una granita all'amarena alla fine di una giornata afosa d'agosto.

E' un'estate di capolini, la mia.

Due cento.

2011-08-01T14:46:00.000+02:00

Questo è il duecentesimo post di questo blog. D-u-e-c-e-n-t-e-s-i-m-o, che suona grande, quasi spaventoso, come quando Fatim mi nomina il numero delle frasi di cui ha da fare l'analisi logica.
Duecentesimo, che con quei due zeri tondi tondi dà anche una sensazione di completezza, di arrivo, di gloria. Un sensazione di compimento.

Non c'è molto di questo nella vita di Tinni, per ora, che si sente, più che al suo duecentesimo post, al massimo al suo secondo passettino, titubante, al principio di una strada ignota e misteriosa.

Però vorrei comunque festeggiare questo numero un po' maestoso e un po' tremolante con un regalo, come a ogni compleanno che si rispetti. Senza aggiungere tante parole, ché a buon intenditor...

Grazie a tutti voi, lettori visibili e invisibili.

Fuori stagione

2011-07-27T19:00:00.000+02:00

Oggi, nel giardino di casa, ho trovato una margherita. Una margherita fuori stagione, che si ergeva lunga e un poco frastornata in un prato ormai estivo.

Una margherita tardiva, spaesata, certo, dall'ambiente già secco e volgare dell'erba agostana; una margherita sola, senza lo squadrone di compagne con cui condividere le emozioni e le paure di una vita semplice; ma una margherita, ugualmente, bellissima.

Ci sono giorni in cui mi sento anche io così. Finita chissà come in un prato non mio, in tempi non miei, sola e spaurita dalla diversità e dalla violenza delle cose che più te le immagini e meno vengono come vorresti.

Me ne sto lì, osservo circospetta gli steli estranei che mi circondano, e in tutto questo essere fuori stagione mi rendo anche conto che, proprio perché margherita primaverile in un prato estivo, in fondo posso guardare alle cose con una consapevolezza diversa; posso drizzarmi sulle foglie di trifoglio con una fierezza che è solo mia; e posso scrutare l'orizzonte nella speranza, nuova, di un temporale fragoroso e rinfrescante, che in primavera non avrei goduto.

La margherita fuori stagione, oggi, nel prato di casa mia, in fondo mi è sembrata felice. Anche se fuori posto.

E mi è sembrato un bell'augurio anche per tutti voi, laggiù, lettori attenti o distratti che siate: di vivere, qua e là, ogni tanto qualche momento da margherite estive. Buona fioritura.

Le Orchidee

2011-07-27T12:00:00.001+02:00

Ho recentemente scoperto che coltivare le orchidee non è facile come coltivare molti altri fiori.

Innanzitutto, bisogna riconoscere e conoscere la specie di orchidea che si ha sotto mano: ne esistono una varietà infinita, e ciascuna necessita di cure peculiari.

Fatto questo, occorre sapere che l'orchidea è delicatissima: vuole una temperatura ambiente che oscilli tra i quindici e i ventidue gradi, e in più pretende anche - con un certo cipiglio orgoglioso, tra l'altro - che il suo habitat sia costantemente umido.

L'orchidea, per bere, non ha bisogno di un po' d'acqua ogni giorno, come le piante volgarotte e comuni da balcone, no, lei noi, a lei basta bere di rado, una volta a settimana.

Ma quando deve bere, anche in quel caso l'orchidea è un fiore speciale: lei ha le radici aeree, non vuole l'acqua versata banalmente dall'innaffiatoio giù, sulla terra che la ospita. Per annaffiare l'orchidea bisogna prenderla delicatamente in braccio, portarla presso una vasca o un lavandino, lasciarla immersa nell'acqua per un quarto d'ora e poi, quasi fosse un gattino spaurito dal bagnato, riprenderla su, scuoterle dolcemente le gocce dalle radici, e riportarla nella sua sede.

Ma, ancora una volta, credo proprio che questa orchidea di cui mi sono trovata a dovermi occupare mi potrà insegnare, nella sua nobile alterigia, molte cose. La pazienza, la dolcezza, la parsimonia, la conoscenza, la ricerca di chiarezza.
E' solo un fiore, penserà qualcuno, ma io già sento che, standole vicina, sono un poco di più in cammino.
Forse.

Viti e Vite

2011-07-26T11:50:00.000+02:00

E' antica tradizione, per il contadino che coltiva la vite, piantare al principio di ogni filare una pianta di rosa. La rosa, si crede, tende ad ammalarsi delle stesse malattie della vite, ma con un pizzico di anticipo. Il contadino, dunque, può, osservando con attenzione i primi segnali di debolezza sulle foglie della rosa, trattare tempestivamente anche la vigna per il medesimo male.
Non so se questa antica credenza riposi su conoscenze e dati scientifici. Non so se, effettivamente, al contadino sia mai servita la rosa e se i trattamenti anticipati abbiano mai salvato un vigneto. Ma so, però, che il vedere ogni filare di vite accompagnato, in testa, da una rosa di colore diverso, mi infonde una gioia sincera, fin dalla più tenera età, perché le due, vite e rosa, se ne stanno eternamente lì, fianco a fianco, diverse: l'una verde o rossiccia e pacata, l'altra brillante e vigilante. L'una anima dell'altra.

La parola vite e la parola vita hanno solo una vocale di differenza.

Anche nelle nostre vite, forse, c'è una rosa, per ciascuno di un colore diverso, che vigila in silenzio, senza farsi sentire, e che si prende sulle spalle le nostre malattie e i nostri affanni un attimo prima di noi. Noi ne sentiamo il peso, ci ammaliamo, certo, ma lei è sempre lì, con la sua bellezza disarmante, con i suoi colori sempre puliti, a sussurrarci che anche questa volta, su, ce la possiamo fare.

Tra graduatorie di terza fascia e invii plurimi di curriculum..

2011-07-23T17:41:00.000+02:00

..per fortuna che posso avvalermi del valido aiuto di un'assistente operativa.

Fatim

2011-07-23T12:35:00.000+02:00

Fatim (nome di fantasia) ha dodici anni. Nel 2022, quando - mi raccontava stamattina - si giocheranno i Mondiali di calcio in Quatar e si faranno tre tempi da mezz'ora per via del caldo e forse metteranno "il clima" negli stadi, Fatim di anni ne avrà ventitre e il suo sogno nel cassetto sarebbe quello di giocarli, quei Mondiali, e di diventare come Messi.

Fatim ha gli occhi che si illuminano, a pronunciare quel nome, Messi, e la bocca grande e carnosa, sempre seria, sempre compunta, si apre in un mezzo sorriso che a me sembra un regalo magnifico, quando lo prendo in giro per il fatto che il "suo" Milan ci ha perso, contro la "mia" Roma, o quando gli dico che magari, un giorno o l'altro, si potrebbe andare allo stadio insieme, io e lui, a vedere magari il Bologna, che lui non ci è mai andato ad una partita importante, ma suo zio gli ha raccontato che i posti dietro alla panchina costano moltissimo ma che da lì si vedono tutti i fuorigioco.

Fatim viene a casa mia ogni due giorni per fare con me un poco di compiti delle vacanze. Ha ben c-e-n-t-o-c-i-n-q-u-a-n-t-a frasi di cui fare l'analisi logica: quel numero te lo sillaba proprio, come una montagna dall'altezza insuperabile, e a me viene una voglia matta di abbracciarlo stretto stretto, quel pulcino magrolino come era Messi prima, ma poi ha preso le pastiglie e ha fatto le punture e a Barcellona è diventato quello che sappiamo. Ma mi trattengo, e ci si mette al tavolo di cucina, davanti alla cartina dell'Italia che ci osserva benevola, con il foglio spiegazzato delle frasi e tre colori a matita con cui sottolineare le parti della frase.

Fatim ha trascorso i primi quattro anni di elementari a fissare un punto vago al di là della cattedra. Impassibile, impenetrabile, ha accompagnato i suoi compagni in un viaggio ad occhi chiusi, senza capire, senza parlare, senza dare segni di alcunché. Poi, all'improvviso, raccontano le sue maestre, in quinta gli occhi li ha aperti. E tutto ad un tratto ha cominciato a fare domande, a scrivere, a interagire, a imparare. Ma con un handicap di quattro anni mancati che, per uno come lui che in casa parla arabo ventiquattro ore al giorno, pesano come macigni sul petto che non ti fanno respirare.

Ma io con Fatim ho deciso che l'analisi logica la si fa alla nostra maniera: a noi del complemento di termine non ce ne frega un accidente - mi perdoni, il Sig. Termine, la schiettezza - a noi il predicativo dell'oggetto proprio non ci tocca, la causa efficiente la snobbiamo con sicurezza. Noi andiamo al nocciolo del problema: soggetto, verbo, complemento oggetto.

E così, frase dopo frase, sottolineatura dopo sottolineatura, errore dopo errore, tra una battuta sulla Coppa d'Africa che forse l'anno prossimo suo zio lo porta a vedere una partita in Marocco e una caramella - al limone per lui, all'arancia per me - , oggi Fatim non ha sbagliato nessun verbo. E i soggetti, che fino a tre giorni fa non riusciva proprio a scinderli dai loro complementi di specificazione, ed era tutto un chi è il soggetto? - Gli scarponi di Giovanni - Eh no! Sono solo gli scarponi, di Giovanni lo senti che è una cosa in più? - Ah, oggi, i soggetti, li ha delimitati quasi quasi tutti giusti. E ad un certo punto scorreva via di frase in frase con un'agilità e una sicurezza da non credere.

Fatim viene a casa mia ogni due giorni, dritto dritto e impettito con la sua cartellina sotto il braccio, senza un soldo in tasca, i capelli ispidi e neri con un abbozzo di cresta e centocinquanta frasi di analisi logica da svolgere; e io, quando Fatim esce dalla porta per tornare a casa e un attimo prima di uscire si volta impacciato e con gli occhi a terra mi dice grazie, sono felice.

Acqua

2011-07-21T17:48:00.012+02:00

Ieri pomeriggio ho detto a mio padre ho voglia di bagnare i piedi nell'acqua di un torrente. Anzi no, non ho detto bagnare, ho detto pucciare, che è una parola un po' dialettale un po' del nostro lessico di famiglia e fa tanto 'casa'. Ho detto a mio padre ho voglia di pucciare un po' i piedi nell'acqua, dove posso andare?

E allora mio padre ha mollato quel che stava facendo, mi ha caricato sulla nostra macchina sporca e ripiena di attrezzi e mi ha risposto ti porto in un posto segreto, speciale. Ha guidato per più di venti minuti nelle stradine di campagna intorno al paese, ci abbiamo mezzo rimesso uno specchietto e ci siamo impolverati fino all'osso perché ben presto le stradine si fanno bianche e a noi chiudere i finestrini con l'aria condizionata proprio non ci piace; mio padre guidava e noi ci guardavamo intorno e c'era una luce di taglio, tutta speciale, con l'aria più limpida del solito, che sapeva ancora un poco di bagnato dalla sera prima, e noi respiravamo quell'aria e continuavamo a ripetere sempre la stessa frase colline così non hanno nulla da invidiare alla Toscana. Lo ripetevamo ogni cinque minuti, come un mantra, che diventava sempre più vero più passava il tempo e più entrava polvere nell'abitacolo.

Poi, dopo venti minuti di guida, mio padre ha fermato la macchina e mi ha guidato alla scoperta di questo posto magico, speciale.
Un fazzoletto di bosco e di sassi, immerso in un silenzio assordante di cicale e di vento: la sorgente del torrente Guerro, il rigagnolo impacciato che scorre per Castelvetro.
Ma i torrenti, si sa, si chiamano così proprio perché non sono sempre attivi, non fluiscono sempre, estate ed inverno, come un impetuoso'fiume vero'. E così è anche per il Guerro: le sue sorgenti, ieri pomeriggio, erano soltanto un letto di sassi abbaglianti e caldi, e quel gorgoglio d'acqua che credevamo di aver sentito appena usciti dalla macchina non era altro che il movimento impertinente delle foglie degli alberi.
Era rimasta solo una pozza; una densissima, scura, melmosa pozza d'acqua, piena zeppa di pesci in sovrannumero peggio che in una piscina di Tokyo, che si restringeva quasi a vista d'occhio ma che ancora resisteva, strenuamente, contro il caldo secco del 20 di luglio.
E così io e mio padre siamo rimasti, è proprio il caso di dirlo, a bocca asciutta. Stavamo lì in piedi a soppesare il nostro peso sui sassi caldi ed abbaglianti, ci guardavamo intorno un po' spaesati e, dopo qualche minuto, abbiamo deciso di rimetterci in macchina.

Ci siamo rimessi in macchina e abbiamo ridisceso la collina che non ha nulla da invidiare alla Toscana, abbiamo respirato nuovamente la polvere, annusato nuovamente gli odori di stalla e di erba e di terra, e poi, ad un certo punto, quando eravamo circa a metà strada e continuavamo a costeggiare il riarso Guerro, ho buttato l'occhio alla mia destra e ho visto l'acqua. Ho visto il Guerro, improvvisamente, scorrere con una certa qual baldanza alla mia destra e ho detto a mio padre fermati che qui c'è acqua.
Abbiamo parcheggiato quasi sulla riva del torrente, e il Guerro era lì, gorgogliante e limpido. Timido ma sicuro percorreva la sua strada di sempre, ma c'era, nel complesso, qualcosa di strano, di innaturale. Il Guerro scorreva perché da qualche parte imprecisata, in mezzo al campo, una sorgente d'acqua pulita si innestava senza posa dentro di lui, un affluente misterioso gli ridava l'energia ormai dimenticata.
E allora mio padre si è tolto le scarpe e mi ha detto andiamo a vedere da dove viene quest'acqua. E io non mi sono fatta ripetere la cosa due volte, ho mollato sui sassi caldi calze e scarpe da ginnastica, e l'ho seguito nella sua risalita alla scoperta di questa fonte misteriosa, che in realtà non era altro che un tubo dell'acquedotto lasciato aperto da chissà quale contadino distratto.
E così, in quattro e quattr'otto, io e mio padre ci siamo trovati con i piedi nel torrente, come avevo tanta voglia di fare: e le dita dei piedi affondavano paciose tra l'argilla morbida e dolce e le punte curiose dei sassi, e mio padre si è trovato un sasso comodo che affiorava dal mezzo del torrente, ci si è seduto sopra e ha pure scavato una fossa più profonda davanti a sé per immergere la gamba almeno fino al polpaccio. E io ho scelto un altro sasso, un po' più a valle, mi sono seduta dietro di lui, con la faccia verso il sole brillante delle cinque di pomeriggio, e siamo stati in silenzio per mezz'ora: con i piedi pucciati e le libellule Evinrut che ronzavano intorno.

E tutto, ma proprio tutto, il nervoso per non aver portato con me la macchina fotografica, l'ansia per un dottorato che finisce e che non lascia spazio a null'altro, la nostalgia di Parigi, la paura di rinascere, le emozioni di queste giornate assurde, le novità e gli eterni ritorni, il terrore di sbagliare, tutto scorreva via, insieme all'acqua dell'acquedotto lasciata aperta da un contadino pigro e all'acqua del Guerro che si era quasi dimenticata come camminare.

Tutto scorreva via e rimanevamo solo io e mio padre, a sentirci, d'improvviso, un po' più padre e un po' più figlia.

L'importanza delle domande

2011-07-20T19:12:00.000+02:00

1. G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell'Asia

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?

(...)

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che sì pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,
Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,
E perir dalla terra, e venir meno
Ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
Il perché delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,
Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,
A chi giovi l'ardore, e che procacci
Il verno co' suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand'io ti miro
Star così muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia
Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito Seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
(..)
Uso alcuno, alcun frutto
Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.

(...)

Forse s'avess'io l'ale
Da volar su le nubi,
E noverar le stelle ad una ad una,
O come il tuono errar di giogo in giogo,
Più felice sarei, dolce mia greggia,
Più felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
E' funesto a chi nasce il dì natale.

2. (in particolare dal minuto 3.00)
http://www.youtube.com/watch?v=U9yPcRAs-Iw

Lo Straniero

2011-07-20T12:33:00.000+02:00

Derek Walcott - Mappa del nuovo mondo

(scoperto grazie al film La Febbre, che vi consiglio)

Tempo verrà
in cui, con esultanza,
saluterai te stesso arrivato
alla tua porta, nel tuo proprio specchio,
e ognuno sorriderà al benvenuto dell'altro,

e dirà: Siedi qui. Mangia.
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io.
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore
a se stesso, allo straniero che ti ha amato

per tutta la vita, che hai ignorato
per un altro e che ti sa a memoria.
Dallo scaffale tira giù le lettere d'amore,

le fotografie, le note disperate,
sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. È festa: la tua vita è in tavola.

Audiocassetta

2011-07-19T11:00:00.001+02:00

Oggi ho riascoltato un'audiocassetta. E' stata un'emozione indescrivibile, e soprattutto inaspettata.
Uno crede che, in fin dei conti, i pezzi del passato che sono dietro le sue spalle siano simpatici ninnoli da tirare fuori ogni tanto, sul dondolo in giardino, in una sera d'estate. E invece questi frammenti, questi appuntiti e variopinti frammenti di ciò che è stato e non è più, hanno una forza incredibile che quasi ti fa male, se li tocchi con troppa imprudenza.
E così stamattina mia madre ha riportato giù dalla soffitta il mio vecchio lettore cd, che aveva anche il cassettino per le audiocassette, e quasi per caso, svuotando un armadio, mi sono contestualmente trovata in mano una compilescion risalente ai primi anni duemila. Ho attaccato il lettore alla presa, ho selezionato con l'apposita levetta tape, ho premuto il tasto stop/eject e ho infilato titubante l'oggetto nell'incavo predestinato. Quasi non ricordavo nemmeno più il verso giusto dal quale inserirla! O meglio, era come un ricordo troppo impolverato e accantonato in un angolo della memoria poco servito dai mezzi pubblici.
Poi ho chiuso il vano, ho premuto play e ho trattenuto il respiro per un attimo.

Suonava! Era un pezzo di Black or white di M. Jackson che cominciava da metà - ovviamente! - come non siamo davvero più abituati a sentir cominciare un brano, e le rotelline dentro la cassetta giravano, e un filo di polvere usciva dagli ingranaggi e ...era musica! (si allega testimonianza fotografica).

Era musica, sì, ma era una musica diversa: era un pizzico più lenta del normale, un pizzico più lamentosa, un pizzico più affaticata, un pizzico di 'lagna' di troppo. Era una vecchia audiocassetta che girava su un vecchio ed impolverato lettore.
All'inizio suonava veramente fastidiosa, questa ombra imbarazzante di rallentatore che si frapponeva tra ogni nota e la successiva, stavo quasi per spegnere e per chiudere lì quella mistica esperienza di ritorno al futuro. Ma poi alla fine ho lasciato proseguire: dopo Black or White sono seguite altre canzoni che all'epoca riempivano i miei pomeriggi, io ho proseguito con i miei lavori domestici e ad un certo punto, mentre stavo un attimo di là in cucina a mangiarmi un barattolino di jogurt, ho prestato nuovamente l'orecchio alla musica che suonava, in camera mia, e la nota stonata non c'era più. La musica scorreva naturale e tutto era come doveva essere.

Forse il registratore, dopo un buon numero di giri, si è assestato, forse il nastro si è pulito cammin facendo. Forse è stato così. Ma io preferisco pensare che sia stato il mio orecchio, poco a poco, ad abituarsi a quella maniera bislacca di produrre suoni, un po' zoppicante, un po' ridondante. Che si sia adattato, come solo alcune parti del corpo non comandate dalla nostra mente sanno fare, e che abbia finito per trovarsi bene così, in mezzo a quella catena musicale lagnosa, e abbia finito per piantare la sua tenda su quel terreno, anche se era, all'apparenza, aspro e inospitale.

E allora per oggi voglio pensare che la mia vita, ora, sia un po' come una melodia, strampalata e leggermente in ritardo, che esce da un vecchio mangiacassette degli anni novanta. E che la mia bicicletta, per adesso, si stia adattando poco a poco a questo panorama, a questo terreno, a questi suoni. Un giorno va meglio, un giorno va un po' meno bene: ma anche lei, ne sono certa, prima o poi porgerà l'orecchio alla nuova melodia e sentirà che tutto sta andando come deve andare.

Qualche giorno fa,

2011-07-18T10:42:00.000+02:00

dopo tanto tempo, sono rimontata alla guida di un'automobile e ho guidato fino ad un paesino qui vicino, dove volevo appendere un volantino per le ripetizioni di latino.

Guidavo, riassaporavo poco a poco il piacere di condurre una macchina al ritmo che vuoi tu, il morbido rugoso del volante sotto le mie mani minute, che pure lo tenevano, la danza alchemica delle marce (sempre troppo "tirate", al dire di chi mi si siede accanto, di solito, ma il bello di guidare soli è proprio questo), la strizzata d'occhi di me stessa a me stessa nello specchietto; guidavo e mi sono fermata al semaforo di Cà di Sola. Davanti a me, a bordo di una Golf, una coppia di trentenni. Lui, approfittando della pausa, le metteva un braccio lungo lungo e snodato intorno al collo e la chiamava a sé per un bacio. Poi, sempre con quel braccio lungo lungo e snodato, le scompigliava i capelli e le carezzava la testa in modo scanzonato e gentile.
E io li guardavo, non riuscivo a smettere di farlo, e non mi sentivo nemmeno un'impicciona.
Il semaforo di Cà di Sola ritornava verde, entrambi ripartivamo, e poco dopo eravamo di nuovo fermi, Golf e Punto rossa, all'incrocio di Settecani. E di nuovo il braccio lungo lungo e snodato, e il sorriso di lei, e un bacio, e una scompigliata di capelli.
E io li guardavo, e mi ritrovavo a sorridere, e in fondo ero contenta, contenta come si può essere quando si incontra, per una strada affollata, un po' di amore. E speravo, in cuor mio, che girassero anche loro a sinistra, al semaforo di Settecani, e così era, e allora di nuovo a rincorrerli, con lei che, nella velocità dell'accelerazione, lanciava una mano fuori dal finestrino e sorrideva.

E poi, all'approssimarsi di Castelnuovo, la Golf piena d'amore svoltava giù a destra, mentre io e la mia Punto continuavamo dritto, in direzione Casinalbo, sbuffando un po' in salita ché la Punto va a metano, per poi ridiscendere e imboccare rotatorie e curvare d'improvviso e risbuffare e ridiscendere, per le strade di campagna e di collina dell'Emilia più ricca.

E ripensando alla Golf, d'istinto mi voltavo verso la mia destra e guardavo il sedile accanto al mio: vuoto, anzi no, pieno a metà della mia borsa di tela, con dentro i volantini delle ripetizioni, qualche scontrino appallottolato, chiavi di casa e pacchetti di fazzoletti tutti iniziati e non finiti. D'improvviso, mi saliva alla memoria, alla pelle, con quell'impertinenza che solo i ricordi in stile Madeleines proustiane sanno avere, la sensazione del 20 luglio 2002, ore 12 circa: una tesserina nuova di zecca in mano, con sul retro una firma tremolante ancora fresca d'inchiostro, una telefonata eccitata ad un'amica (-dobbiamo fare come Thelma e Louise!!-), un bacio a mio padre, una macchina, che anche allora era rossa, ma di marca francese, e poi quella sensazione, fortissima, di salire in macchina e di poter, finalmente, appoggiare con una certa aria di sfida la borsa sul sedile di destra. Niente più accompagnatori da foglio rosa, niente più istruttori di scuola guida. Solo io e la mia borsa di tela.

E allora, qualche giorno fa, a bordo della mia Punto rossa a metano, per le strade di campagna tra Castelvetro e Casinalbo, ho alzato il volume dell'autoradio al massimo e c'era su un CD di canzoni che avevo fatto quando ero ancora al liceo, proprio nel periodo in cui, per le prime volte, guidavo con la mia borsa appoggiata sul sedile di destra, e la canzone in quell'istante era Stop delle Spice Girls, ma non m'importava nulla del livello musical-culturale del pezzo, io lo cantavo a squarciagola, e ogni tanto lanciavo uno sguardo d'intesa alla mia borsa di tela, appoggiata lì, sul sedile a fianco.

Esaltato esercizio di Intertestualità. Ridere

2011-07-18T00:02:00.002+02:00

1. Ridete franco e forte, sopra qualunque cosa, anche innocentissima, con una o due persone, in un caffè, in una conversazione, in via: tutti quelli che vi sentiranno o vedranno rider così, vi rivolgeranno gli occhi, vi guarderanno con rispetto, se parlavano, taceranno, resteranno come mortificati, non ardiranno mai rider di voi, se prima vi guardavano baldanzosi o superbi, perderanno tutta la loro baldanza e superbia verso di voi. In fine il semplice rider alto vi dà una decisa superiorità sopra tutti gli astanti o circostanti, senza eccezione. Terribile e awful è la potenza del riso; chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire. (23 settembre 1828)
G. Leopardi, Zibaldone di pensieri.

2. T. T. http://www.youtube.com/watch?v=Wu5BfKxvqXs

3. Life is beautiful that way (La vita è bella soundtrack) - N. Piovani

Smile, without a reason why
Love, as if you were a child
Smile, no matter what they tell you
Don’t listen to a word they say
'Cause life is beautiful that way

Tears, a tidal-wave of tears
Light that slowly disappears
Wait, before you close the curtain
There’s still another game to play
And life is beautiful that way

Here, in his eyes forever more
I will always be as close
as you remember from before.

Now, that you're out there on your own
Remember, what is real and
what we dream is love alone.

Keep the laughter in your eyes
Soon, your long awaited prize
We'll forget about our sorrow
And think about a brighter day
'Cause life is beautiful that way

We'll forget about our sorrow
And think about a brighter day
'Cause life is beautiful that way

There’s still another game to play
And life is beautiful that way.

Il Sole 24 ore, pagina 35

2011-07-17T10:37:00.000+02:00

A me l'articolo di Yves Bonnefoy su Leopardi e le parole è piaciuto molto. Meno - ma non per colpa del traduttore, bensì della lingua in cui opera - la sua traduzione di A Silvia, che, pacatamente, io ritengo, in italiano, insuperabile.
Mi ha fatto tornare in mente la quinta liceo, l'entusiasmo letterario dei miei diciannove anni, i banchi di scuola rovinati negli angoli che ti ci si smagliavano sempre le calze e il ripiano sotto di essi, pieno di libri di quiz per la patente, di foglietti scarabocchiati con citazioni filosofiche e amorose prese dalle fonti più svariate e, alle volte, di una sciarpa di lana a maglia alla quale lavoravo durante le ore di inglese (sì, è così, non ridete).

Credo proprio che inaugurerò una tinnica settimana leopardiana, riprendendo fuori dallo scaffale polveroso il mio Zibaldone di pensieri acquistato in quegli anni, unto e consunto. Sono dell'umore e della predisposizione d'animo giusti.

La Fatica

2011-07-16T17:51:00.000+02:00

La sorgente di ogni cosa ha da essere la vita stessa, mai un'altra persona. Chi riposa in se stesso non tiene conto del tempo; una vera maturazione non può tener conto del tempo.
(...)
La nascita di un'autentica autonomia interiore è un lungo e doloroso processo: è la presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto, o appoggio, o rifugio presso gli altri, mai. (...) E quando, a ventisette anni, si arriva a "verità" così dure, ci si sente a volte disperati, soli e impauriti, ma anche indipendenti e orgogliosi. Sono affidata a me stessa e dovrò cavarmela da sola.

Etty Hillesum, Diario, 1941.

La mattina non è mai stato un buon momento per Tinni: così come trova magico il momento che precede di pochi istanti il sonno, così Tinni fa una grande, grandissima fatica a relazionarsi con il minuto che segue il risveglio. Specie se nessuna sveglia è suonata e nessun impegno impellente ti chiama alla caffettiera e al wc.

Tinni sa che, giorno dopo giorno, dovrebbe svegliarsi con un sorriso, indossare il suo vestito migliore, fare una piroetta sul tappeto di camera ed essere tutto questo per se stessa. Ma si fa fatica, cazzo, una dannatissima fatica. Improvvisamente, quando è lì che si rotola nelle lenzuola cercando di acchiappare l'ultimo brandello di sogno come si caccia una farfalla con il retino, a Tinni sembra di essere un guerriero chiamato a combattere una battaglia epocale; e non un Achille o un Ettore, primi della fila, gloriosi protagonisti di gesta indimenticabili, ma piuttosto un Tersite, o, ancora peggio, un senza nome, uno di quelli che il cantore di Iliade II, prima del catalogo delle navi, dice che non potrà nemmeno nominare, uno della massa, uno che non ha lo scudo decorato o l'elmo brillante. Un soldato comune.

E allora ogni centimetro che occorre per tirarsi in piedi è pesante; allora la forza di gravità si sente come un macigno, allora oggi no, non mi alzo, cheppalle.

Ma ogni giorno, secondo più, secondo meno, alla fine Tinni si alza. E, detto fra noi, non l'ho ancora capito se si alza per stare contenta con se stessa o se fa solo finta. Forse non lo sa nemmeno lei.
Si alza, va in cucina, prepara il caffè e mentre guarda il latte freddo (di mucca) mescolarsi in mille sfumature al liquido scuro e bollente, riceve il messaggio di un'amica che, così, senza pretese, le scrive ti voglio bene. Tre banalissime parole che, non si sa bene per quale ragione trascendente, sono secoli che continuano, nella loro semplicità, a far star bene le persone.
Inzuppa una gocciola nel caffelatte e riassaporando questo gusto che sa di casa chiude gli occhi un secondo: vede per un attimo davanti a sé il mare, nella notte, con una luna che vi si specchia dentro e una lampara che lo attraversa. Li riapre e la gocciola è finita in un morso, il caffelatte si è freddato, il cellulare tace, ma la forza di gravità, intorno, è un po' meno efficace.

Propositi

2011-07-16T00:02:00.001+02:00

Nella prossima vita - ho già avuto modo di progettarlo - voglio fare la corista dei Queen.

Ma in quella dopo ancora, ché è meglio cominciare ad organizzarsi per tempo, vorrei essere la moglie di Pablo Neruda.
E, se non ci dovesse essere più spazio per tale mansione, vorrà dire che mi accontenterò di fare quella di Ferruccio Amendola, che è la splendida voce che legge, qui, una delle più belle poesie d'amore mai scritte sulla faccia della Terra.

Buon ascolto.

Una pizza al prosciutto

2011-07-15T11:43:00.000+02:00

Ieri camminavo per Castelvetro, il paese dove sono nata e vissuta per tutti-meno-due anni della mia vita, e sono capitata davanti alla pizzeria d'asporto di piazza Verdi.
Ero lì davanti, faceva caldo, le zanzare mi mordevano i polpacci e i sassolini di ghiaia dello spiazzo mi entravano nei sandali, cosa che non sopporto.
E allora ho tratto un respiro profondo, ho spinto la porta d'ingresso e sono entrata. Sono entrata e ho chiesto alla ragazza che prendeva le ordinazioni se per caso, durante l'estate, cercavano qualcuno per rispondere al telefono e stare alla cassa, anche per brevi periodi, così per sapere.
La ragazza mi ha sorriso un po' imbarazzata, si è girata verso un pizzaiolo che lavorava lì dietro, ha ripetuto la mia domanda a lui, che mi ha squadrato e mi ha detto: lasciaci il numero, che ti richiamiamo.
Nel frattempo, mentre scarabocchiavo nome, cognome e cellulare su un post-it unto e bisunto che mi era stato allungato, un cliente entrato dopo di me ordinava una pizza al prosciutto. La ragazza della cassa prendeva nota con una bic smordicchiata, e scriveva 1 prosiutto; candidamente, con una certa concentrazione, come solo chi è nato e vissuto in terra emilianofona può saper fare.

E così ho ringraziato, sono ri-uscita nel caldo stanco del tardo pomeriggio, e mi sono incamminata verso casa. Camminavo e camminavo per quelle strade con quei marciapiedi ridicolmente bassi, e i cancelletti delle case di legno, senza codici d'ingresso, senza fotocellule e senza portieri, per quelle scale che mi avevano portato, giorno dopo giorno, alle scuole elementari su in castello, come si dice qui, e poi attraverso i cortili, i giardinetti, il ponte sul Guerro. Camminavo e non riuscivo a togliermi dalla testa quel prosiutto senza la C, e mi tornavano in mente uragani di parole come crisi, giovani, occupazione, sottopagati, cervelli in fuga, ripensavo a quando i prof di liceo mi raccomandavano di non sprecarmi, di puntare in alto, tornavo con il pensiero a quella graduatoria appesa fuori dalla sala riunioni del Dipartimento di Studi sul Mondo Antico di Roma3, e a quell'esaltazione, tre anni fa ormai, che sapeva di vittoria e di compimento, e poi ancora alla pizza al prosiutto, e a questo paese che ancora non ho capito se lo amo o lo temo, e avevo sempre qualche sassolino di ghiaia tra un dito e l'altro del piede sinistro, che non riuscivo a scrollarmi via.

Camminavo e sudavo e poi, d'un tratto, quando avevo già imboccato via Leopardi, ho incrociato una panda scassata con alla guida un contadino di qui, con quella bocca sdentata e i capelli radi e selvatici in testa che parlano da soli; il contadino guidava, con le mani ruvide e scure, e teneva sulle ginocchia un cagnolino di quelli che piacciono a me (e non sono tanti, si sa!), di quelli con le orecchie all'ingiù, il pelo corto e le macchie marroni; questo cane da caccia se ne stava in piedi sulle ginocchia del contadino, e teneva quasi tutto il corpo fuori dal finestrino, sgranando i suoi occhi di cucciolo intorno a sé e scodinzolando felice. E il contadino guidava così, andando ai 20 km all'ora per far gustare proprio ogni centimetro d'aria al suo cane, a bordo di una panda scassata, all'inizio di via Leopardi.

Io non ho potuto fare a meno di scoppiare a ridere, per quella scena assurda: e, improvvisamente, quella risata si è portata via tutto, tutte quelle brutte parole da telegiornale delle 20, la graduatoria del dottorato, e pure la pizza al prosiutto, come un fiume in piena. Ridevo e non riuscivo a smettere, e il contadino mi vedeva e rideva con me.

E pensavo che, forse forse, un po' di assurdità è proprio quello che mi ci vuole, in questa mia vita, ora: rapporti assurdi, contraddizioni, imprevedibilità, ribaltamenti. E sono contenta che mi abbiano detto che forse mi richiamano; anche se tutte le volte, arrivando in pizzeria, mi entreranno almeno due o tre sassolini nel sandalo, sì, sono contenta.

Il sonno dei giusti.

2011-07-14T21:29:00.000+02:00

Casa, dolce casa.

Passettini

2011-07-14T09:16:00.001+02:00

Ci sono cose che solo quando ti allontani per un po' e poi ritorni capisci quanto sono preziose e belle.

E' un po' stupido, e cieco, forse, ma è così. Cose che, per essere messe a fuoco, hanno bisogno degli occhi di un presbite, come mia madre che puntualmente va al supermercato senza occhiali e te la vedi lì, davanti al banco frigo, con il barattolino dello yogurt tenuto distante distante, con il braccio teso alla sua massima lunghezza e gli occhi strizzati.

Il silenzio assordante e buio delle colline di notte, un bocciolo di rosa rossa che qualcuno ha messo sulla tua scrivania, l'odore della citronella che avvolge chiacchiere e risate sotto un portico d'estate, il rumore strisciato che fa il coltello graffiando il cartone della pizza, un'amica astemia che si riempie il bicchiere di limoncello per farti compagnia (!), la testa di un gatto che spinge contro le tue gambe, una voce ritrovata.

Il tempo si conquista con il tempo: mai frase fu più calzante.
Perché a volte si devono fare non uno, ma dieci, diciassette, o diciannove passettini all'indietro per poter imboccare la via giusta, per prendere la rincorsa o anche solo per girare in tondo, prima della méta.

Dormiveglia

2011-07-12T12:00:00.000+02:00

Esiste un'ora magica, nella giornata di Tinni: è l'ora in cui, guancia al cuscino, Tinni chiude gli occhi e si abbandona al sonno che viene.
Ma il sonno non viene subito, o meglio, l'ora magica scatta proprio quando il sonno non arriva immediatamente: l'ora magica è quell'ora in cui Tinni veleggia tra i sogni e la veglia e lascia correre i pensieri più fondi, quelli che raschiano il barile del suo cervello.

Ah, il Dormiveglia (sempre adorabili, le parole composte, non trovate? Così impeccabilmente precise, con il loro tovagliolo ben piegato sulle ginocchia prima di mangiare e la bocca sempre pulita..), che invenzione meravigliosa.

C'è stato un tempo in cui Tinni dedicava il proprio Dormiveglia alla programmazione dell'abbigliamento e dell'acconciatura del giorno dopo; ce n'è poi stato uno in cui si apriva ad improbabili preghiere trascendenti in merito all'oggetto - periodicamente mutato - del suo cocente amore adolescenziale; un altro ancora in cui ripassava a labbra serrate l'esame imminente. Tutti questi Dormiveglia sono stati significativi, a loro modo.
Da un po' di tempo a questa parte, però, Tinni aveva smesso di dormivegliare; al sonno ci andava incontro correndo, forzando le tappe, scavalcando gli ostacoli. E solo ora si accorge che, per quasi tre anni, le è mancato qualcosa.

Perché il Dormiveglia è magico, e non bisogna mai smettere di far fruttare quel poco, quel briciolino di magia che la vita ci concede.

Il Dormiveglia non è adatto ai ragionamenti, sconvolge il principio di causalità, rifiuta la fisica e ripudia i test a crocette. Il Dormiveglia è un santone indiano che ingoia il fuoco, è l'uomo che cammina sui pezzi di vetro, è una ballerina malata che volteggia nella sua ultima piroetta.
Io mi immagino che, nel dormiveglia, la bicicletta che sta dentro al cuore di ciascuno di noi (e come? non lo sapevate che dentro di noi c'è una bicicletta che, per quanto tu pedali, ti porta sempre nella direzione che vuole lei? Bhe, sapevatelo!), si prenda la sua ora d'aria. Per un breve periodo possa allontanarsi da quella palla al piede che siamo noi con tutte le nostre ansie e i nostri impegni e le nostre decisioni, e pedalare senza conducente a zonzo per il mondo, magari incontrando altre biciclette, bevendosi una birra a bordo piscina (la mia bicicletta è pur sempre una bici emiliana, è venuta su a pane e piscina, non abbiamo mica il mare, noi!!), facendosi una partitina a carte, o semplicemente guardando sola soletta la luna salire tra due palazzi.

Poi, da brava, rientra chez soi, si risistema al suo posto e ci sussurra quello che ha visto, chi ha incontrato, cosa ha saputo. E noi, di tutto questo, spesso non riusciamo ad afferrare che poco o nulla.
Ma se fate attenzione, giusto giusto un istante prima di addormentarvi, un gusto strano, un profumo diverso potreste forse arrivare ad assaporarlo: è lei, è la bicicletta che ci sta dedicando il suo racconto.
Sa di gelato e di abbraccio, profuma di menta e di pelle appena docciata.

La Spensieratezza

2011-07-11T10:37:00.001+02:00

Quando qualcuno sta vivendo un periodo disorientato, uno di quei periodi in cui si vorrebbe correre via ma ci si accorge, guardando in basso, di avere i piedi nel cemento, la Spensieratezza si diverte, spesso, a fare a quel qualcuno uno scherzo ricorrente.

La Spensieratezza, che uno se l'è bella che dimenticata, dal basso del suo periodo pieno di grumi e nuvole e aggrottamenti di ciglia, ebbene, la Spensieratezza invece, lei, non si dimentica mai di nessuno.
E si diverte con questo giochetto: si mette in punta di piedi, leggera, scalza e frizzante, e si avvicina alla porta della camera di Qualcuno senza produrre il minimo rumore; si mette ferma in attesa qualche istante, tende l'orecchio per sentire se Qualcuno è lì dietro quella porta, e poi, d'un tratto, prorompe nella stanza con un BU! e una risata tintinnante.

E rivedere la Spensieratezza, anche se solo per qualche minuto (ne ha tanti, lei, di Qualcuno da visitare!), quando ti stai crogiolando in un letto pigro di lenzuola sfatte, fa un effetto incredibile. Te la eri proprio dimenticata, sì, te ne accorgi quando lei rientra come un ciclone nella tua vita. L'effetto è un po' quello di riassaporare un gusto che non avevi più assaggiato dalla tua infanzia, che so, quello del ghiacciolo all'amarena chimicissimo del bocciodromo di Castelvetro nelle notti d'estate, con i pattini a rotelle ai piedi, o quello dei gambi di trifoglio da mordicchiare in cima alla salita della piazzetta di via Leopardi. La senti, la distanza, questo sì: assapori quel gusto e nel contempo ti accorgi che è passato, che non tornerà più; così come quando vivi la Spensieratezza ma non dimentichi mai del tutto che intorno a te la realtà chiama e spinge.

Io, ieri, la Spensieratezza l'ho incontrata: è stata con me esattamente 29 minuti, il tempo di un tragitto in Velib' da pont du Garigliano a Cité Universitaire, in compagnia di quattro amici.
Cinque ragazzi, che insieme facevamo non so quanti dottorati, lauree e post-doc, a pedalare come scemi lungo la ciclabile, scampanellando ad ogni piccione che si affacciava timidamente sul nostro percorso, gridando pistaaaa ad ogni pedone ignaro, fermandoci ansanti ai semafori (ma non a tutti tutti!) e ridendo insieme all'idea di essere un po' "il terrore di Boulevard Jourdan".
E io, che pedalavo sudavo e scendevo in picchiata, ultima della fila, per un attimo cancellavo tutto: le scelte, i bivi, le lontananze, le responsabilità, i doveri e le scadenze. Pedalavo e gridavo e scampanellavo e tutti gli odori di Parigi, di questa città grandiosa e terribile che mi ha dato e strappato tanto, mi travolgevano uno dopo l'altro: l'odore di kebab, quello delle lavanderie a gettoni, l'odore di metropolitana e quello di cemento, l'odore dei bistrot e quello speziato dei ristoranti etnici, l'odore delle alimentations generales e quello del parc Montsouris.
Era lei, era venuta a trovarmi la Spensieratezza.

E quindi mi viene da pensare che la Spensieratezza è un po' come un accordo di chitarra: una volta che lo hai imparato, magari con qualche sforzo ché c'hai le ditina piccole e in questo accordo ci sta pure il barrè, magari possono passare interi anni senza che tu tocchi mai più una chitarra, possono passare anni, accadere cose e cambiarne altre, ma stai sicuro che, quando riprenderai tra le mani quel manico, forse non subito - forse ci vorrà qualcuno, accanto a te, che ti rinfresca, la prima volta, il ricordo, riportandoti docilmente le dita ai punti giusti - ma un attimo dopo di subito ritroverai la combinazione di pressione e di posizione, farai timidamente vibrare le corde sotto la mano destra e lo risentirai lì, l'accordo, nitido come un tempo, armonioso come sempre.

Non è sempre il tempo di suonare la chitarra: a volte bisogna saper stare in silenzio per non disturbare i vicini; ma gli accordi, quelli, non si abbandonano mai.

Vicini

2011-07-10T16:25:00.000+02:00

A volte mi fermo a pensare e mi piace immaginarci, tutti noi che componiamo questa massa assurda e brillante chiamata umanità, mi piace immaginarci come tante minuscole formiche che percorrono millimetro dopo millimetro, una superficie di spazio e di tempo che ad altri pare irrisoria.

Questo non banalizza i nostri passi: ogni pezzettino di pane che riusciamo a riportare al formicaio continua a sfamarci, ogni granello di polvere con cui costruiamo la nostra casa continua a proteggerci dalle intemperie.

Però, nonostante questo, ci sono pezzi di marciapiede che a noi paiono montagne invalicabili, o distanze che sembrano impossibile da coprire, o segmenti di tempo che sentiamo insostenibili.

Mentre invece non è così. O perlomeno, a me piace immaginare che non sia così.

Quando una formica intenta a riportare sabbia al proprio formicaio ne incontra un’altra, una ‘straniera’, sulla propria strada, pensa necessariamente che quello sarà un incontro unico, che quella formica proviene da un altro universo, che si tratta di un caso fortuito. Ma il bambino che stuzzica i formicai con il bastone e che osserva questi incontri dall’alto del suo metro e venti le due formiche le vede vicine: in fondo, afferiscono semplicemente ciascuna ad un formicaio posto ad uno dei due lati dell’angusto giardinetto di casa sua.

È per questo che credo fermamente che due persone possano sentirsi vicine anche se sono lontane: e non è cosa che si possa spiegare con la fisica, con la chimica o con la biologia molecolare. Possono sentirsi vicine semplicemente perché c’è, forse, da qualche parte, una dimensione enne dove esse, vicine, lo sono realmente.

Tramonto sulla Butte aux Cailles.

2011-07-07T22:39:00.000+02:00

Sesto piano senza ascensore.

Qualche biscotto, un bicchiere di succo d'arancia, una nuova amicizia.

Millimetri

2011-07-07T12:19:00.000+02:00

Stamattina Tinni è stata miracolata. Non è finita all'aldilà, o, alternativamente, in un reparto ospedaliero d'urgenza, per una questione di millimetri. E poi uno pensa che i millimetri nella vita non contino, che contino solo i metri, o, ancor peggio, i chilometri. E invece i millimetri contano eccome, specie se sono quelli che ti separano da una portiera di camioncino (e ricordo a tutti voi che io votai proprio loro come i più detestabili abitanti della giungla stradale ai tempi del memorabile sondaggio) aperta veementemente da uno sprovveduto conducente parcheggiato alla vaccaboia, da un lato, e da un pronto sterzatore di SUV (e qui, insospettabilmente, l'odio tinnico per la suddetta categoria viene in parte ad affievolirsi), dall'altro.

Scherzi a parte, sono fiera di aver avuto i nervi saldi e lo scatto felino, se no, col piffero che ero qui a raccontarvi la storia.

Detto questo, nel restante tragitto ciclabile, percependo la sensazione di miracolo e grazia che scendeva magicamente su di me, Tinni the Survivor, ho capito, appunto, che la nostra vita è fatta giusto giusto di millimetri, e che è fondamentalmente inutile che stiamo qui ad occuparci del chilometro 80 dell'autostrada esistenziale A22bis, se poi i millimetri scorrono sotto di noi, inesorabili, e magari ci dicono cose bellissime e utilissime ma noi non li stiamo ad ascoltare.

Non che ci voglia Tinni a spiegarvi tutto questo: un modesto e simpatico poetucolo latino ci aveva già pensato, e meglio, ben venti secoli fa. Però Tinni, con la sua mania delle dieci cose, vuole comunque dare il suo contributo personale alla discussione a distanza con Orazio, con il Professor Keating e con tutti quelli che si sono occupati della faccenda, e dunque, nello spirito miracolistico della mattina, ha deciso di sfidare ancora una volta se stessa, nonché voi lettori, e stilare l'elenco delle dieci cose BELLE che le sono accadute in questi ultimissimi millimetri di vita, ovvero, per prendere uno spazio temporale definito, nelle ultime ventiquattro ore.

Un, due, tre, via.

1. camminare da Porte d'Orleans a casa scegliendo una strada parallela e secondaria mai fatta prima.
2. ridere da sola per la strada al ricordo di una cosa buffa, incrociare lo sguardo divertito di un passante sconosciuto e sorridere anche a lui.
3. sorprendere, in metro, il viso di una ragazza seduta più in fondo che si illumina e si apre al ricevere un messaggio sul cellulare.
4. attraversare una strada trafficata all'ora di punta, non sulle strisce, e, cercando di convincere con sguardo supplichevole i conducenti delle auto che arrivano a gran velocità a farti passare, scoprire che ti sorridono e rallentano.
5. stringere un'amicizia aiutando qualcuno a scegliere un vestito per un matrimonio.
6. comprare un paio di scarpe nuove ai saldi e trovarle pure comode.
7. Rispondere sorridendo, con la più divertita pacatezza, ad un parigino che, in un parco pubblico, ti chiede se gentilmente puoi parlare un po' più a bassa voce, che sei italiana, fai molta fatica a parlare più piano di così, è proprio più forte di te.
8. mangiare dei semplicissimi broccoli bolliti, dopo avere finito la propria cena con un dolce, spizzicandoli dal piatto di un'amica e non riuscire a smettere.
9. addormentarsi senza tappi per le orecchie.
10. camminare a passo spedito, contro vento, in rue d'Ulm, con lo sguardo dritto verso il Pantheon, ascoltare I Cento Passi nell'mp3 e pensare che ci vuole il coraggio e la forza di Peppino anche per vivere la nostra semplice vita con la più piena consapevolezza.

e ora, a voi la palla, miei cari.

Una pozzanghera

2011-07-06T13:21:00.000+02:00

Stamattina ho pedalato sull'asfalto bagnato: tutta Parigi era una brillante ed illimitata superficie bagnata, anche se fuori c'era già il sole, anche se già il tempo cambiava come solo qui a Parigi cambia, e non ti dà nemmeno il tempo di capire che succede, che piove, smette, piove e viene il sole. E allora capisci perché i veri parigini l'ombrello non sanno nemmeno cosa sia: un oggettino utile e simpatico, questo sì, capace a volte di regalare un'inaspettata emozione, ma che nulla può, come nulla può la nostra seppur evoluta conoscenza, di fronte al mutare incessante degli attimi e dei tempi, e dei punti di vista, come scrive mirabilmente oggi lo Scorfano.
A noi, insomma, non resta che pedalare, in lungo e in largo, passando con le ruote sopra alle pozzanghere per "lasciare la scia", cercando di acchiappare al volo quel semaforo verde, giocando con la pioggia e giocando con il sole.
Come quella bambina bellissima che stamattina, all'ingresso dell'école normale, se ne stava sdraiata per terra e picchiava le sue mani curiose, nuove, emozionate su tutte le pozzanghere formatesi lì intorno, con la madre che - dio benedica questi zozzi francesi - la guardava intensamente, come se, in quell'istante, stesse imparando da lei.

Estati

2011-07-05T12:13:00.000+02:00

Qualche mese fa ne avevo raccontato a proposito della primavera. Stamattina mi è accaduto lo stesso con l'estate.

Sì, lo so, forse da voi, laggiù nel BelPaese, il caldo è arrivato già da parecchio tempo; e in effetti anche qui è già stato torrido per qualche giornata, a sprazzi, lungo il mese di giugno.

Ma quello di cui parlo io non è tanto il livello raggiunto dal mercurio all'interno della sua ordinata barretta di vetro, quanto piuttosto una sensazione di estate, un sapore, un'emozione.

E quella l'ho provata stamattina, nel preparare il mio caffè solitario sulla piastra elettrica: mi sono voltata verso la finestra e mi sono accorta ad un tratto (sì, lo so che ultimamente i miei post sono un profluvio di "ad un tratto", "ed ecco", "finalmente, all'improvviso"...eh va bhe, sono in un periodo di folgorazioni!) che la luce di fuori era diversa, più tagliata, più sfrontata, più libera.

Era la luce con cui mi svegliavo la mattina in tenda al campo estivo, la luce abbagliante dell'ultimo giorno di vacanza, quando ti alzi presto e speri di infilarti nell'aereo o nella nave il più in fretta possibile per non lasciare nemmeno un po' di spazio alla malinconia, la luce già matura e sudata sul binario 3 della stazione di Modena in attesa dell'ultimo esame prima della pausa, eppure erano pur sempre le 7.28.

Mi sono voltata verso la finestra, l'ho spalancata, e ho dato il benvenuto alla mia estate.

Che poi, quando volgerà al termine, anche questa estate, come tutte le estati precedenti, e le primavere, e gli inverni e gli autunni (quelli di più), mi sarà venuta a noia, e attenderò, di nuovo, paziente, l'arrivo della percezione nuova, della nuova stagione, dei nuovi colori.

Perché sono i cambiamenti che ci rendono vivi, anche (e soprattutto) quelli piccoli, anche l'aver - finalmente! - estratto il famoso astuccio dal pacchetto regalo di Jibert Jaune ed averlo religiosamente riempito di penne ed evidenziatori, anche l'aver avuto il coraggio di indossare un maglioncino nuovo prima del trascorrere delle canoniche DUE settimane di attesa, anche l'essere arrivata in biblioteca più tardi, in barba al senso del dovere.

Sono i cambiamenti che ci rendono vivi: e non dobbiamo mai smettere di costellare di essi la nostra vita.

Lentilles

2011-07-04T10:29:00.000+02:00

A volte, un po' per caso un po' per desiderio (cit.), mi capita di uscire di casa senza lenti a contatto. Non mi manca così tanta vista, infatti, da non poter deambulare senza pericoli di grossa taglia e, se mi rompe indossare gli occhiali o le lenti a contatto mi danno fastidio, a volte, esco così, con gli occhi parzialmente invalidi.
E non è una brutta sensazione.
L'altra sera un'amica mi ha chiesto sconvolta come diavolo facessi a girare per le strade notturne di Parigi così, senza vedere esattamente tutto ciò che mi sta intorno. Lì per lì ho risposto con una risata, ma ieri pomeriggio, mentre mi dirigevo a fare la spesa (una delle attività diurne che vedono il disdegno delle lentine maggiormente vivo), ho cercato di riflettere sul motivo che mi portava, a volte, a girare un poco ciecata e incurante dell'alta definizione.

La verità, miei cari lettori, è che la vita è fatta di questo, di un passo dopo l'altro verso il supermercato, di aperture e chiusure di porte, di attimi che scorrono tutti uguali; e io, molto spesso, ho la sensazione che tutto questo non stia portando ad un bell'accidente di niente. Ho questa sensazione di scorrimento banale, spesso, salvo quando mi metto a riflettere, come ieri pomeriggio, sui motivi che mi portano a non mettere di proposito le lenti, o sui piaceri che mi derivano dall'acquisto di un tipo di fagiolini che non avevo mai provato, o sulle sensazioni che si provano in fondo al cuore quando tasti le albicocche prima di infilarle nel tuo sacchetto (una delle poche attitudini 'terrone' a cui non rinuncerei per nulla al mondo; e non venitemi a dire che tastare le cose con l'apposito guanto è la stessa cosa!).

Insomma, per farla breve, mi trovavo in uno di questi attimi di importante e densa consapevolezza quando ho capito come mai camminare, agire, comprare, correre, salutare e vivere per un poco senza lenti a contatto non farebbe male ad ognuno di noi (gradi di miopia permettendo).

Perché quando vedi male intorno a te, sono, per una volta tanto, gli altri sensi a farla da padrone. Oggettivamente, la vista è spesso un po' prepotente, non trovate? E' quella che vuol comandare, che giudica, che incasella, che scatta più veloce degli altri; è la razionale del gruppo, il grillo parlante.
Però ogni tanto fa anche bene che si metta un po' da parte; gli altri sensi se lo meritano, in fondo.
E così ti ritrovi a camminare odorando il vento che ti viene incontro, dove ritrovi qualche goccia di una pioggia lontana e la polvere del parco poco distante, ti ritrovi faccia a faccia con il reparto frutta e verdura, con il suo profumo dolce e aguzzo (quando ero piccola, dunque dotata di un più spontaneo e più solido raziocinio, andavo dicendo che avrei sposato ASSOLUTAMENTE o un fruttivendolo o un fornaio, per vivere tutta la vita dentro quegli odori magici), con la guerra non detta tra il settore avvolgente e morbido dei profumi della frutta e quello aspro e frizzante di quelli della verdura; ti ritrovi ad ondeggiare a tempo di musica per un'autoradio a tutto volume sparata da una macchina i cui abitanti, se li vedessi bene, riceverebbero invece il tuo tacito disprezzo; ti ritrovi a rubare una ciliegia dal banco della frutta che tanto anche se il commesso ti vede tanto tu non lo vedi quindi che problema c'è?!; ti ritrovi a sfiorare senza volere la mano della commessa nervosa e apprendista della cassa, e ne senti in un istante la fatica e la responsabilità.
Quando guardi intorno a te e sei senza lenti, sono le cose macroscopiche che non ti possono sfuggire: e prima fra tutte il cielo in continuo movimento. Le inezie della vita, i dettagli che spesso ci rendono scemi, non li percepisci.

E anche i volti, i visi della gente intorno a te, perdono i lineamenti esatti: diventano una più indistinta umanità, che lotta, soffre, spera (è il periodo delle citazioni inattese, questo: vediamo chi sa cogliere questa, provenuta dai meandri di una memoria che non ricordavo neppure di avere!), e allora diventa un po' come quando, l'ultimo anno di maturità, quando pensavi di non farcela ad alzarti tutte le mattine e a fare un cavolo di compito in classe al giorno e simulazione e interrogazione programmata, ti fermavi un attimo e dall'ultimo banco a destra osservavi per un istante quei 25 diavoli con cui avevi, volente o nolente, fatto tutta quella strada fino a lì. E il loro sudore, e le loro fronti aggrottate, e le loro risate nervose nell'attesa di un voto, ti davano conforto per il semplice fatto di esistere, perché la lotta non era più una lotta solitaria, ma insieme. E non è vero che la metà di uno sforzo infinito è sempre infinita: perché la matematica spiega tante cose, ma l'amore, quello non lo spiega nessuno, lo senti e basta.

Ricordare

2011-07-03T13:15:00.000+02:00

Riflettevo su una cosa.

Riflettevo: ognuno di noi, nella propria vita, assapora momenti di gioia pura, in cui, come si suol dire, ogni cosa sembra magicamente al posto in cui è nata per stare, e in cui, con un minimo sforzo, si riesce a sentire il proprio cuore battere all'unisono con l'esistenza intera.

Poi il momento finisce, la musica si affievolisce, i petali si appassiscono: eppure noi continuiamo a portarlo dentro di noi, a custodirlo come un prezioso giocattolo d'infanzia, quel ricordo di gioia. E nei momenti bui che seguono, ogni tanto ci prendiamo un momento tutto nostro per riaprire quella scatolina delle caramelle, per riassaporare quel gusto, che sa un po' di passato, ma basta riprendere la caramella sulla lingua qualche istante ed eccolo che ritorna vivo, e presente, e consola per un poco l'angoscia del tremendo presente.

E, fin qui, nulla di particolarmente intelligente (ma in verità nemmeno in quel che segue).
Però mi ponevo anche una domanda, tornando con gli occhi chiusi a uno, a tanti di quegli attimi di perfezione cosmica: quando ci siamo dentro veramente, a quelle barche alla deriva nella felicità, quando siamo vivi e lì e caldi e immersi, ci rendiamo conto per davvero che, nel grigio futuro che ci attende, quell'istante sarà un istante prezioso per il suo splendore?

A volte, insomma, ho la sensazione che si viva solo allo specchio: che le emozioni più intense si raggiungano solo dopo, solo ripensando, solo riattaccando con meticolosità i piccoli pezzi di puzzle di quella scena, solo mettendo a fuoco, con un piccolo passo all'indietro, i dettagli e i contorni.

E questa mia piccola scoperta, in questa domenica mattina che è già pomeriggio eppure ancora la giornata non vuole alzarsi del tutto dal letto, ha un sapore di caffelatte leggermente raffreddato; mi lascia dentro una dolceamara felicità.
Ché, in fondo, non tutto è perduto: finché la nostra Rondine dell'anima (ma guarda te che ricordi che mi devono venire in mente, la rondine dell'anima, che mi ha fatto compagnia nei primi anni della mia infanzia...) conserverà in uno dei suoi cassettini anche almeno un paio di ricordi felici, allora il dolore non potrà mai del tutto ferirci.

Il Dolore

2011-07-02T16:23:00.000+02:00

Il Dolore ha l'odore di un muro di mattoni battuto dal sole, in un pomeriggio di fine estate. Il Dolore, quando arriva, sa di indigestione di cioccolato, come averne mangiato troppo, magari di nascosto: e ti invade con la sua struggente, prepotente, sferzante dolcezza.
Il Dolore ringhia come un cane rinchiuso in un recinto non suo, ma in quei guaiti ci senti dentro anche una tenerezza, un grido lacerato, e non riesci a smettere di ascoltarli.
Il Dolore è sordo. Chi sia stato il primo a coniare quest'espressione, sordo dolore, non lo so: ma era un genio della lingua. Perché è proprio così, il Dolore, quando c'è, non ti ascolta: urla, si contorce, punzecchia, solletica, a seconda dei momenti della giornata, ma stai sicuro che non potrai parlagli, perché tanto non ti sentirà.

E allora come lo si ferma, il Dolore?

A volte mi sembra di avere davvero a che fare con uno di quei bambini iperattivi e rabbiosi, quelli che li vedi che le madri ci provano, a tenerli fermi in fila, in attesa, sul treno, dal dottore, e invece loro, divincolandosi, mettono su una forza inaspettata, una cocciuta soddisfazione, e via, scappano lontano, fanno proprio quello che la madre ha loro vietato, e si girano pure, alla fine, con sguardo di sfida ti lanciano il loro straziante grido di solitudine, come a dire non hai capito niente, di me.

E come si educano, questi piccoli mostri?

Oggi non ho risposte: avrei voglia di trovarle da qualche parte, in un bel libro, in una poesia, ma tutto intorno a me tace e sfugge.

Incontro.

2011-07-02T12:54:00.000+02:00

(otto lividi sulle gambe dopo...!)

Magari

2011-07-02T09:06:00.000+02:00

Magari, a leggerlo qualche tempo fa, questo scritto altrui mi sarebbe sembrato stucchevole, o lo avrei trovato banale; non so. Ma so che, oggi, invece, mi fa sentire bene.

DONNE in RINASCITA di Jack Folla

Più dei tramonti, più del volo di un uccello, la cosa meravigliosa in assoluto è una donna in rinascita.
Quando si rimette in piedi dopa la catastrofe, dopo la caduta.

Che uno dice: è finita.
No, non è mai finita per una donna.

Una donna si rialza sempre, anche quando non ci crede, anche se non vuole.

Non parlo solo dei dolori immensi, di quelle ferite da mina anti-uomo che ti fa la morte o la malattia.

Parlo di te, che questo periodo non finisce più, che ti stai giocando l'esistenza in un lavoro difficile, che ogni mattina è un esame, peggio che a scuola.

Te, implacabile arbitro di te stessa, che da come il tuo capo ti guarderà deciderai se sei all'altezza o se ti devi condannare.
Così ogni giorno, e questo noviziato non finisce mai.
E sei tu che lo fai durare.

Oppure parlo di te, che hai paura anche solo di dormirci, con un uomo; che sei terrorizzata che una storia ti tolga l'aria, che non flirti con nessuno perché hai il terrore che qualcuno si infiltri nella tua vita.
Peggio: se ci rimani presa in mezzo tu, poi soffri come un cane.

Sei stanca: c'è sempre qualcuno con cui ti devi giustificare, che ti vuole cambiare o che devi cambiare tu per tenertelo stretto.

Così ti stai coltivando la solitudine dentro casa.
Eppure te la racconti, te lo dici anche quando parli con le altre: io sto bene così, sto bene così, sto meglio così.

E il cielo si abbassa di un altro palmo.

Oppure con quel ragazzo ci sei andata a vivere, ci hai abitato Natali e Pasque.
In quell'uomo ci hai buttato dentro l'anima ed è passato tanto tempo, e ne hai buttata talmente tanta, di anima, che un giorno cominci a cercarti dentro lo specchio perché non sai più chi sei diventata.

Comunque sia andata, ora sei qui e so che c'è stato un momento in cui hai guardato giù e avevi i piedi nel cemento.
Dovunque fossi, ci stavi stretta, nella tua storia, nel tuo lavoro, nella tua solitudine.

Ed è stata crisi, e hai pianto.

Dio quanto piangete!
Avete una sorgente d'acqua nello stomaco.

Hai pianto mentre camminavi in una strada affollata, alla fermata della metro, sul motorino.
Così, improvvisamente, non potevi trattenerlo.
E quella notte hai preso la macchina e hai guidato per ore, perché l'aria buia ti asciugasse le guance.

E poi hai scavato, hai parlato, quanto parlate, ragazze!
Lacrime e parole. Per capire, per tirare fuori una radice lunga sei metri che dia un senso al tuo dolore.

Perché faccio così? Com'è che ripeto sempre lo stesso schema? Sono forse pazza?
Se lo sono chiesto tutte.

E allora vai giù con la ruspa dentro alla tua storia, a due, a quattro mani, e saltano fuori migliaia di tasselli. Un puzzle inestricabile.

Ecco, è qui che inizia tutto. Non lo sapevi?

E' da quel grande fegato che ti ci vuole per guardarti così, scomposta in mille coriandoli, che ricomincerai.

Perché una donna ricomincia comunque, ha dentro un istinto che la trascinerà sempre avanti.

Ti servirà una strategia, dovrai inventarti una nuova forma per la tua te.

Perché ti è toccato conoscerti di nuovo, presentarti a te stessa.

Non puoi più essere quella di prima, prima della ruspa.

Non ti entusiasma? Ti avvincerà lentamente.
Innamorarsi di nuovo di se stessi, o farlo per la prima volta, è come un diesel.
Parte piano, bisogna insistere.
Ma quando va, va in corsa.

E' un'avventura, ricostruire se stesse.
La più grande.

Non importa da dove cominci, dal colore delle tende o dal taglio di capelli.

Vi ho sempre adorato, donne in rinascita, per questo meraviglioso modo di gridare al mondo sono nuova! con una gonna a fiori o con un fresco ricciolo biondo.

Perché tutti devono vedere e capire: attenti, il cantiere è aperto, stiamo lavorando anche per voi. Ma soprattutto per noi stesse.

Più delle albe, più del sole, una donna in rinascita è la più grande meraviglia.

Per chi la incontra e per se stessa.

E' la primavera a novembre.
quando meno te la aspetti.

Ah, dimenticavo: grazie mille a M., amica di corridoio.