Il verbo dovere

E poi succede che una domenica ti trovi di fronte un uomo, un uomo al quale - giusto per la cronaca - venticinque anni fa erano stati dati al massimo due anni di vita, e quest'uomo ti legge un brano che è stato tradotto all'incirca così:
da allora Gesù cominciò a dire apertamente ai suoi discepoli che doveva andare a Gerusalemme e soffrire molto da parte degli anziani, dei sommi sacerdoti e degli scribi.

E succede che quest'uomo dice che no, che secondo lui non è vero che si deve soffrire, che non è vero che questo passo ci suggerisce che è bello, è giusto, evviva si soffre, che non è vero che quel tizio di nome Gesù doveva soffrire come qualcuno oggi deve prendere la pastiglia della pressione perché gliel'ha ordinato il dottore.

E, di fronte ad un uditorio incuriosito, va avanti e ti spiega che, secondo lui, in questo passo il verbo dovere è usato come quando noi, nella vita di tutti i giorni, si dice domani mi devo alzare presto perché voglio andare in posta. E cioè: ritengo che l'andare in posta sia più importante del continuare a dormire. Il verbo dovere come giudizio di valore, insomma.
E quest'uomo, quest'uomo che ogni giorno, da venticinque anni, si sveglia e continua a vivere, conclude dicendo che, secondo lui, Gesù doveva soffrire perché, come noi riteniamo la posta più importante del dormire fino a tardi, ecco, Gesù riteneva che amare fosse più importante del non soffrire. Secondo lui.

E succede che, quella domenica, rientri a casa e non si sa come sei più contento, più arzillo del solito; e ti viene lo sghiribizzo di aprire quel libro impolverato con su scritto novum testamentum - grece et latine, di arrivare al passo letto poco prima e di guardare com'è in greco, com'è in originale.

E succede allora che scopri che il verbo dovere, quel verbo pesante e puntiglioso e rigoroso e cupo semplicemente NON c'è. C'è invece un'espressione impersonale, δεῖ, che è molto più simpatica e cordiale e rasserenante. E che vuol dire proprio quello di cui parlava quell'uomo: vuol dire è necessario, bisogna, è così, non si scappa: se si ama, si accetta anche di soffrire.

E lo sai bene che questa non è una cosa semplice di cui parlare in un post sul blog, e si ha sempre un po' paura, con le cose di questo genere. Però succede che sei ancora più contento, dopo aver trovato quel δεῖ, e quando si è contenti così, all'improvviso, si ha voglia di raccontarlo a tutti; si ha voglia di urlarlo, di metterlo nero su bianco, che è bello ascoltare certe cose ed è ancora più bello leggere quelle cose in lingua originale. Che conoscere una lingua bene, nei suoi meandri, nei suoi corridoi, nei suoi buchi nel muro, è in fondo come avere un tesoro speciale nel cassetto, come avere, nello scaffale della cucina, una spezia rara, esotica.
Magari non ti serve quasi mai, a preparare il risotto o le scaloppine, ma quando poi ti capita una ricetta speciale, allora tirarla fuori è davvero una soddisfazione.