Rifrazioni

E poi un giorno la bidella Anna, incrociandomi chissà come all'uscita della sala insegnanti, aveva mormorato sorridendo - più tra sé e sé che rivolgendomi effettivamente la parola - ho finalmente ritrovato il nostro dymo, non ci speravo più. 

L'oggetto agognato, in effetti, era lì: azzurro tra le sue mani bianche. Un dymo come quelli di una volta - non digitale, senza schermo, con i soli caratterini scorrevoli lungo la totalizzante rotella. Un oggetto incantevole, atavico, che ritrovare perduto è sicuramente, in ogni tempo, un piccolo miracolo.

Ma funziona ancora? Lo ha provato? Le chiedevo allora io. 

Scopriamolo insieme! Una volta lo usavamo per attaccare i nomi sui cassetti dei prof... Cosa vuole che le scriva, sul suo cassetto, adesso che il suo nome già c'è? Mi rispondeva la bidella Anna, alla quale quell'inatteso recupero aveva risvegliato una gentilezza da tempo sopita.

Tra noi si era incuneato un attimo di esitazione silenziosa. Perché io, la parola magica che avrei voluto tatuare sul mio misero armadietto sempre difettoso, quella che sarebbe stata il mantra convinto prima di prelevare verifiche sanguinanti o di riporre il cucchiaino del caffè sempre ancora un po' appiccicoso, non avevo mica tanti dubbi di quale dovesse essere. Ma lei - mi chiedevo in quell'intercapedine d'incertezza - avrebbe capito, annuito, digitato o piuttosto avrebbe calpestato il mio tinnico vessillo con quell'atteggiamento sprezzante che altre volte mi ero vista agilmente recapitare?

Ma l'occasione era troppo ghiotta perché non dovessi approfittarne, e lo sguardo di Anna troppo bonario perché potessi non tuffarmici, per cui avevo inspirato e detto, molto risolutamente:

Vorrei che mi scrivesse amore. 

Un'occhiata perplessa e di parziale scherno me l'ero comunque guadagnata e, anzi, manco avevo capito se la richiesta sarebbe effettivamente andata a buon fine. La signora Anna si era voltata quasi mandandomi a quel paese e le nostre traiettorie adulte in un mondo adolescente avevano continuato a procedere imperterrite verso lidi ignoti l'una all'altra. 

Era stato solo molte carte igieniche, lavagne, stracci, registri e caffè dopo che avevo intravisto nuovamente la sua massa buona di capelli scuri ai margini del mio campo visivo, già un po' annebbiato per la fame della quinta ora. Si avvicinava inequivocabilmente verso di me. Mi porgeva qualcosa. Se ne andava veloce e sorniona. In mano mi ritrovavo un ritaglietto di dymo con su scritto, letteralmente "... e amore sia".

E così, da quel giorno, sul mio cassetto di insegnante campeggiano un cognome e l'etichetta della bidella Anna con sopra incisa la parola amore.

E tutto questo aneddoto, nelle mie intenzioni originali, doveva rappresentare soltanto la breve e svolazzante premessa del post odierno, solo che il dymo e la signora Anna si sono presi uno spazio tutto loro ed è stato bello e giusto così, forse. A me, in fondo, servivano solo per introdurre il concetto che l'amore, nell'idea di scuola di Tinni e anche nella sua pratica, è proprio il sottofondo musicale di cui non si può fare a meno. 

Tinni ama i suoi studenti - tutti - e non fa nessuna fatica ad essere così. Non lo dice, non lo scrive e non lo compie per retorica o per vezzo. Se deve isolare una cosa che sa di saper fare bene e facile, è proprio quella. Amare gli adolescenti dai quattordici ai diciannove anni: quelli che prendono sempre 4 e quelli che prendono sempre 10, tutte le sfumature in mezzo comprese. Primini impacciati e maturandi ansiosi. I ricchi carpigiani e i disperati che si svegliano alle 5.55 per prendere la corriera da Moglia. Purché siedano dietro un banco. Purché abbiano un cognome ed un nome allineati ordinatamente in una colonna dentro all'applicazione classeviva. 

Ma come fai?! Io li ammazzerei tutti, i ragazzini. Ci vuole davvero una vocazione.

Se la maggioranza di coloro a cui parlo del mio mestiere ribattono all'incirca così, la stessa nutrita fetta di umanità volterebbe forse lo sguardo imbarazzato nel sentirmi confessare che io, quell'amore pieno e vivo lì, quello che germoglia semplice dalla cattedra, faccio invece tanta fatica a sentirlo per qualcuno che, per sua stessa natura, dovrebbe ispirarmelo.

Che fatica, amare mio figlio Guido. Una vocazione, mi sembra ci voglia: vocazione che più controllo e meno mi pare di avere in dotazione. 

E così la vita di Tinni aveva continuato per anni su due binari paralleli e rigorosamente stagni: l'amore scolastico a manate semplici, quello materno a gocce rade e gravose.

Fino ad oggi: un giorno che di scolastico non possiede praticamente nulla, ed è nascosta proprio lì, forse apposta, la sua forza impensata.

Oggi pomeriggio un "alunno non-più-tale" - uno di quei rari allievi con il quale ci siamo piaciuti forse un pizzico in più del consentito, e poi anche un po' odiati, e poi chiariti, e sempre, comunque, amati - ha deciso di riesumare dalla sua cantina, e spolverare, e poi montare, e poi inscatolare con premura un'antica e turrita caserma dei pompieri lego. E perché? Perché quello scatolone potesse prendere la via di una panda - ancora lei - e arrivare dritto e silenzioso fino al terzo piano senza ascensore della casa della "prof non-più-tale" che tanto il suo padrone aveva amato, e in particolare fino ad una delle molteplici stanze di quella casa, che, lo avrete capito anche da soli, non era certo la stanza di lei, bensì quella di suo figlio cinquenne. 

Ma chi lo ha detto che le rette parallele non si incontrano mai? A volte, quello sì, servono uno scarto, uno scambio, oppure una leva dritta e aperta sulla vita. Oggi pomeriggio le rette parallele della vita di Tinni si sono conosciute e trovate e - come sempre accade quando le ferree leggi della matematica vengono imprevedibilmente violate - hanno preso parte ad un piccolo miracolo.

Un miracolo piccolo e potentissimo: come ritrovare un vecchio dymo funzionante nel caos di una scuola grande e polverosa. Oppure come quello di un bambino mammone che gioca da solo con i lego nella sua camera per ore e ore mentre la sua incredula genitrice cucina, e balla, e porta giù la spazzatura (ah, sei già tornata?) e addirittura scrive (almeno per metà) questo racconto, su di uno schermo che mai prima d'ora era stato aperto se non a buonanotte inoltrata. 

E allora forse tutto questo ci può insegnare - lui più di me - una cosa: che procurare giochi nuovi ai propri figli è un'ottima occasione di auto-intrattenimento? La camera già da tempo stracolma di oggetti sembra smentirlo.

Piuttosto, io credo, che l'amore parcheggiato sopra al mio cassetto della sala insegnanti e dentro alle vite di ciascuno di noi funziona un po' come l'eco di un raggio di sole allo specchio. Rimbalza. Stupisce. Scalda per riflesso. Cuoce senza bruciare. Possiamo pensare, lungo certi tratti della nostra esistenza, che il suo bersaglio non sia centrato, che quel calore stia andando disperso, che chi dovrebbe sentirlo non sia lì, al posto giusto. E invece no: ogni volta una diversa superficie riflettente sarà pronta a deviarne l'imprevisto; ci sarà sempre una finestra ben lucidata dall'angolo della quale il nostro occhiolino arriverà là dove deve arrivare, e poi anche, per rifrazione, un po' dentro di noi.