A piedi nudi

In Francia e in Svizzera vigono abitudini calzaturiere un poco differenti da quelle di casa nostra. Oltre a vestire scarpe spesso bucherellate o finte-trasandate, infatti, le francofone usano spesso camminare letteralmente a piedi scalzi anche nei luoghi più impensati, come la metropolitana, il marciapiede, la biblioteca. Quando si raccontano queste cose ad un italiano, la reazione è sempre la stessa, e non starò qui a descriverla.

Eppure, miei cari lettori, eppure, devo contraddire questo luogo comune italico e confidarvi che, dopo aver sperimentato quasi per caso questo habitus locale, ho ritrovato improvvisamente una parte di me stessa.

Non che io non sia consapevole del fatto che si rischino le peggiori malattie o brutte ferite, ma, come la più parte degli italiani sa che oltrepassando i limiti di velocità si rischiano le multe e la vita e comunque lo fa lo stesso, io ho creduto che valesse la pena provare, e in questo post vorrei raccontarvi cosa mi è successo.

Camminare a piedi scalzi mi ha fatto fare un balzo emozionante all’indietro nel tempo, a quando vivevo con i miei in una casa con il giardino e passavo le mie estati a preparare gli esami scalza, seduta sotto il mio albero di marusticani (poi prossimamente vi spiego anche cosa sono i marusticani, non temete), con in una mano un groviglio di amarene e nell’altra una matita smangiucchiata; e poi un balzo ancora più indietro, alla mia prima casa, quella dove sono nata, e dove mia madre mi rincorreva come una matta con in mano le ciabatte per costringermi ad infilarmele.

Camminare a piedi scalzi, insomma, mi ha fatto stare bene, come stavo quando la vita era solo un puntolino lontano all’orizzonte, e le giornate passavano tra un romanzo e un ghiacciolo, e disegnare e ascoltare musica trasformavano un pomeriggio in uno spazio eterno, e fuori il campo era sempre lì, immutabile, nonostante le stagioni.

E allora mi sono chiesta perché, perché stavo così bene mentre tornavo a casa a notte inoltrata lungo un marciapiede dall’asfalto ancora caldo, con i piedi nudi ed in mano le scarpe doloranti, e ho provato a rispondere.

Perché camminare a piedi nudi è come diventare amici con il suolo, è come stringere un rapporto più vero, più immediato con la vita e il terreno, come quando ti ritrovi in una cucina comune di uno studentato a condividere lo stesso piatto con qualcuno che magari conosci a metà, e d’improvviso si è più vicini; come quando trovi un amica che non si scandalizza a parlare di cacca e ti fai due risate come si facevano alle elementari; come quando, sempre in un tempo che ora mi sembra passato da secoli, mi sdraiavo con alcuni amici sul prato di notte a guardare le stelle e si faceva il gioco del mi piace. Ciascuno diceva a turno qualcosa che gli piaceva e poi che non gli piaceva, ed era bello così: ti sentivi libero di dire che ti piacciono i PICCIONI (sì, è così, a me piacciono i piccioni e pure i ristoranti cinesi quelli luridi), o che non ti piacciono Aldo, Giovanni e Giacomo.

Ogni terreno, come ogni persona, è speciale a suo modo. C’è l’asfalto rovente cotto dal sole, che assomiglia ad un amico di cui scopri la risata fragorosa e quasi imbarazzante per la prima volta: e rimani un po’ interdetto perché ride davvero in un modo bizzarro, ma in fondo ne sorridi anche.

C’è poi l’asfalto notturno, ancora caldo dopo una giornata assolata, che mi ricorda quelle amiche che, quando ti vedono, prima ancora di chiederti o di sapere alcunché, ti abbracciano forte e hanno capito tutto. Chissà come fanno, ma è così.

C’è l’erba, che pizzica e accarezza, che si infila solleticando tra le dita dei piedi in modo impertinente, e che è come quegli amici che riescono sempre a farti ridere, qualunque cosa sia successa, e che ogni volta pensi che scemo ma di scoppiare in una risata proprio non puoi fare a meno.

C’è il pavimento di piastrelle, impostato e preciso, nordico, ma affidabile e sempre puntuale: l’amico che ti aiuta a ripassare prima di un esame anche se sei giù di tono, che risponde sempre al telefono, che ti accompagna a comprare un vestito per un matrimonio.

C’è il pavimento di legno, che ama, abbraccia, e bacia dolcemente, e ti puoi addormentare nelle sue braccia e sei sicuro che farai solo sogni belli.

Insomma, anche quando cammini a piedi scalzi, come quando hai degli amici veri, non sei mai solo.