MOLTEPLICI INIZI.


A proposito di:

interculturalità - scuola - letture - frivolezze - risparmio - letteratura greca - creatività - viaggi - giardinaggio .. e bizzarrie varie.

domenica 18 marzo 2012

Due cose bellissime

Ieri sera in pizzeria sono accadute due cose bellissime e, per una volta, le racconterò qui senza nemmeno corredarle del contorno filosofico-spirituale che di solito affetta gli aneddoti e le inezie che ho da dire, perché sono state regali in sé e non hanno davvero bisogno di alcuna carta lucida, né di fiocco.

Innanzitutto, ha vinto il Modena. Ma non è questa la notizia bella. Il fatto che il Modena, dopo tanto, abbia vinto, ha comportato infatti che sia tornato in pizzeria Guizzardi, che è in assoluto il mio cliente preferito, che prende sempre una salsiccia e una margherita (accoppiata vincente per quasi tutti gli over 65 del luogo) e la moglie gli concede di venire a prendere la pizza solo quando, appunto, il Modena vince, e lui - dal suo metro e venti scarso di altezza, con la faccia tonda e gli occhiali calati sul naso - puntualmente entra dalla porta a vetri verso le sette meno un quarto e ancor prima di salutare dice forza Modena in un modo convinto ma pacato, con l'accento cantilenato che ha la gente di qui, e poi saluta tutti, uno ad uno, e ripete sempre la stessa cosa - dacché io lavoro lì ma credo proprio anche da prima - oggi il Modena ha vinto e mia moglie mi ha lasciato venire a prendere la pizza, l'ho convinta, che fame. E io gli consegno la sua salsiccia e la sua margherita e aggiungo forza Modena eh, quasi fosse un mantra buono che convince per un attimo anche me, e lui sorride convinto e pacato e risaluta tutti e c'è tempo per un ultimo forza Modena apotropaico e poi tutti noi si rientra nella routine.


Sicché ieri ha vinto il Modena e Guizzardi è tornato a trovarci e già di per sé sarebbe stata una buona serata, anche solo per questo, e invece, verso le otto e mezza, quando la sala era piena e noi correvamo tutti da una parte all'altra del retrobottega, tra fritte e bresaola da tagliare, sono entrate un bel po' di persone insieme e uno di questi era un uomo che non avevo mai visto prima, un uomo con un sorriso dolce e i denti sorti, un uomo dimesso e semplice e forse non l'avrei nemmeno notato, in mezzo a tutta quella gente scalpitante, se non fosse che tutte le volte che allungavo l'occhio verso i clienti per dare una controllata alla situazione, lui era lì che mi guardava e aveva sempre quel sorriso dolce a metà. Ma c'erano sempre nuovi contenitori di rucola da tirare fuori e tonni da aprire in fretta e furia e dunque quel sorriso misterioso mi scivolava addosso lasciandomi solo una vaga sensazione di tepore. Fino a quando, circa un quarto d'ora dopo, ho tagliato e chiuso due mezzi metri di pizza capricciosa e ho gridato spedita il numero che si trovava scritto sul loro biglietto e a quel quarantasette un po' troppo sbrigativo - ma le fritte gorgogliavano nella friggitrice e bisognava anche scongelare broccoli per un quarto di americana - il viso sorridente e dimesso dell'uomo mi si è avvicinato e ha detto sono io.

Gli ho consegnato i cartoni, ci ho attaccato il grazie a lei arrivederci di rito, e pochi istanti prima che mi voltassi e ritornassi di là, l'uomo mi ha sussurrato posso chiederle una cosa? e io mi aspettavo qualche domanda sulla provenienza dei funghi o sulla cottura della pasta e invece lui mi ha detto tu sei Sofia?

Beh, perché io sono il papà di Lucia. E Lucia, per chi non se lo ricordasse, è lei, l'allieva di ripetizioni che qualche settimana fa compiva gli anni e benché la torta che le avevo preparato facesse mediamente schifo - quando distribuivano la capacità culinaria, mi piace ripetere, e la gente era tutta in fila allo sportello, prima di nascere, io devo essermi assentata, forse per fare pipì, perché non me la sono proprio ritrovata in dotazione, ma tant'è - ce la siamo pappate ridendo complici e la settimana dopo, mentre ero su un treno verso sud, verso le dieci e mezza ho ricevuto un suo sms che diceva solo ho preso otto meno nella versione! Ti stimo! firmato, la tua sedula discipula (ché lei si firma sempre così, in autonomia) e numerose faccine sorridenti a seguire, e la volta successiva mi aveva raccontato di essere corsa in bagno subito dopo la consegna dei compiti per comunicarmi la vittoria seduta stante e io avevo una gran voglia di abbracciarla ed è stato un po' come se lo avessi fatto, diciamo così.

Ma suo padre non lo avevo mai incontrato, benché vivessimo nello stesso paese. E così ieri sera, ad un tratto, ho dato un'identità a quel paio di occhi sorridenti e dimessi e mentre gli stringevo la mano accorgendomi solo al contatto che era tutta sporca di pomodoro e sudore lui mi ha detto Lucia è contentissima di lei, sa? Sembra innamorata del latino, adesso, davvero complimenti e grazie per quello che sta facendo per lei. Complimenti. Grazie. 


E io mi sono dovuta voltare quasi di scatto per nascondere la fierezza e la commozione di quel momento e per ricordare a me stessa che ero pure sempre l'aiuto pizzaiola in una pizzeria d'asporto e le fritte, di là, gorgogliavano imperiose dalla friggitrice. Ho fatto solo a tempo a restituire il grazie e i complimenti per la figlia, e poi qualcuno ha chiamato uno di pancetta dolce e tutto ha ripreso a ondeggiare a ritmo di infornate e telefonate.

Però è stata una bella serata, sì, davvero.

E forza Modena.

5 commenti:

  1. Ecco, dai Sofia, vedi di fare qualcosa, che io è da una ventina di anni che evito di dare un esame di latino.

    RispondiElimina
  2. Sai che le sfide mi piacciono, caro Disagiato. Vuoi che istituiamo un corso on-line oppure hai intenzione di trasferirti a Castelvetro per una summer school intensiva?! Comunque sia, io ci sono :)

    RispondiElimina
  3. Gli allievi che superano gli esami che tu hai aiutato a preparare o gli ex allievi che quando ritrovi in giro ti ringraziano perché si trovano bene alle superiori, sono la più grande soddisfazione per un insegnante, spesso l'unica, ma veramente grande!!

    RispondiElimina