059 799406.
Il mio numero di casa: passato indenne attraverso un innevato trasloco ad una manciata di case di distanza, solida roccia alternativa di fronte a cellulari, fibre, campi, segreterie. Il numero dell'appartamento dove sono (quasi) nata, quello della casa in cui sono diventata una donna: il numero col quale ho confermato appuntamenti in gelateria, passato compiti, mi sono innamorata per la prima volta.
Mio padre lo pronunciava sempre con le decine gloriosamente in funzione: settantanove; novantaquattro. Mentre a me (e mi pare soltanto ora di poter rintracciare lì, in quella scelta, il primo, indolore, formativo passo verso l'autonomia di essere umano non figlio) aveva cominciato, verso i dieci anni, a piacere di più coi numeri spezzettati, ciascuno dotato di una sua propria dignità.
Il mio numero di casa, il nostro numero di famiglia. Ecco: non esiste più.
Qualche giorno fa uno zelante operatore telecom ha discusso di quel numero con mio padre, gli ha strappato un facile ed irriflesso consenso, e pochi istanti dopo, semplicemente, lo 059799406 aveva smesso di esistere.
Senza che potessi nemmeno dirgli addio.
Di che cosa è fatto, esattamente, un numero di telefono fisso? Un attimo prima esisteva, flebile ma affidabilissimo ingranaggio di vuoto, e un secondo dopo non più. Soltanto poco fa solido ponte; ora muro di un'insulsa frase pre-registrata.
Dove vanno, esattamente, i numeri di telefono dismessi, che nessuno oramai più richiede, e nessuno tantomeno rimpiazza?
A breve un tentativo di risposta.
vengono riciclati. Quando alla fine sono passato al lato oscuro della forza e ho preso la fibra con numero voce mi hanno dato un numero che è ancora oggi oggetto di chiamate da parte di venditori che l'hanno preso da un vecchio CDROM quando ancora era possibile averlo e cercano di intortare il proprietario di allora.
RispondiElimina(e capita anche coi numeri di cellulare...)
RispondiElimina