Visita di controllo

Sempre odiato gli ospedali, io. E mai trovato, del resto, qualcuno che non ammettesse - fatta eccezione per gli amici che ci lavorano - di odiarli pure lui, gli ospedali. Come si fa a non odiare un luogo dove, tra te che arrivi con un bisogno e chi è preposto a soddisfare tale bisogno esiste una barriera freddamente invalicabile?

Il camice bianco tira una linea dritta e severa che a nessuno è mai stato dato di superare: da una parte chi aspetta, dall'altra chi corre; da una parte chi sa, dall'altra chi chiede.

E così anche io faccio parte della categoria nutritissima di chi detesta cordialmente ospedali e annessi. Come ogni essere facente parte della categoria, però, anche io sono chiamata, periodicamente, ad affrontare la mia angosciante repulsione faccia a faccia, a penetrare quelle mura asetticamente bianche, a perdermi ogni volta in un labirinto di cartelli, numeretti, code, sportelli, scale, sottoscale e reparti e a somministrarmi, strizzando gli occhi e deglutendo a fatica, questo saltuario sciroppo cattivo, nella vana speranza, ogni volta, che sia l'ultimo cucchiaio.

In particolar modo, esiste una sottospecie di sciroppo ospedaliero peculiarmente amara da ingerire, e si chiama visita di controllo.

Tutti ostentano sicurezza, ma sotto sotto tremano, di fronte alla visita di controllo; generalmente si tratta di persone che l'hanno scampata bella, che ce l'hanno fatta, che hanno superato con le loro gambe una montagna, piccola o grande che sia, e per un lungo periodo hanno guardato il mondo dall'alto di quella conquista respirando finalmente a pieni polmoni. Ma alla fine di una montagna ce n'è sempre un'altra da scalare. Magari più piccola, magari meno ripida. E si finisce tutti, prima o poi, a scalare quella della visita di controllo.

E così ci si ritrova lì, io e mia madre, l'una a braccetto dell'altra, piccole piccole di fronte ai palazzoni minacciosi del Policlinico, e non si sa bene chi delle due sostenga l'altra, mentre saliamo le scale verso il reparto di oculistica e incrociamo vari esemplari della specie aliena dei camice-dotati che chiacchierano amabilmente del film visto all'estivo la sera prima.

E non è che ci sia così caldo, per essere ai primissimi di agosto, eppure la sento pressante, la fatica del contatto tra le mie e le sue braccia, una fatica che non è data dal sudore e nemmeno dalla stanchezza: è la fatica del dolore e della paura, e soprattutto la fatica di chi li accompagna, questi sentimenti, di chi è lì ma vorrebbe essere altrove, di chi non ha bisogno di quella dannata visita di controllo, di chi, una volta tanto nella vita, è chiamato ad essere figlio.

E si susseguono, come previsto, le code (brevi, ché siamo ad agosto), i numeretti e gli sportelli; e si passa accanto alla sofferenza degli Altri, si intravedono lacrime, uomini piegati su un letto da una forza inspiegabile, notizie brutte e notizie meno brutte, bambini che corrono ignari per corridoi tirati a lucido da chissà quali signore delle pulizie che magari, la mattina dopo, tornano lì a trovare il fratello. E si arriva al nostro posto.

Si ascoltano disgrazie e disavventure, si sente la vicina di sedia raccontare con accento locale di operazioni riuscite o meno riuscite, e si cerca di volare altrove, di staccare le orecchie, di immergersi in una dimensione enne, ma poi esce l'infermiera e ti strappa dal tuo tanto faticosamente agognato torpore. Esce l'infermiera, si porta via tua madre, e poi te la restituisce, improvvisamente debole, improvvisamente figlia, improvvisamente fragile.

E ancora ci si risiede sulle sedie, ad aspettare, accanto alla donna con accento locale che racconta l'ennesima complicazione post-operazione, io e mia madre, l'una a fianco dell'altra. E di nuovo, fortissima, la sensazione di fatica: di fatica per un dolore che non si sente eppure è lì, per una paura che non si vede ma c'è, per un'angoscia che non ha parole ma grida.

E l'unica cosa che sono in grado di fare è accostare la mia spalla alla sua. Niente altro, solo quello, ché la maledetta fatica mi schiaccia e non mi lascia via di scampo.

Il tempo scorre, e poi l'infermiera esce di nuovo, pendolo di un orologio inappellabile, e questa volta porta con sé una grande busta bianca. Si prende in mano la busta e lì dentro c'è la risposta, chiara, limpida, forte. Così forte che all'inizio fa un poco soggezione, e quasi quasi la mettiamo via e la facciamo vedere direttamente al dottore a casa, tanto noi forse non si capisce quel linguaggio complicato.

Quasi quasi la mettiamo via e intanto accompagno mia madre al bagno, e le devo fare la guardia davanti alla porta perché già l'ospedale è un posto terribile di umiliazioni silenziose, ci mancava solo che il bagno non avesse la chiave, mi sembra proprio quello che ci vuole; e mentre aspetto dietro la porta che non si chiude a chiave, allora la mia mano destra estrae da sola la busta grande, bianca, limpida dalla borsa, e senza che io le dica niente tira fuori il foglio da dentro la busta e chiede agli occhi di leggerlo, così, per sapere come è andata la visita di controllo.

Ed è allora che i miei occhi individuano subito quella parola, quel monosillabo che, come disse qualcuno una volta, normalmente ci dà tanto fastidio ma in certi casi diventa vitale e bellissimo ed entusiasmante e positivo. Non sono presenti e bla bla bla bla.
E quando mia madre esce dal bagno, basta uno sguardo a quel monosillabo e tutto, d'improvviso, ritorna com'era. Quelle quattro mura ritornano quattro mura vecchiotte ma dipinte di fresco, le scale ritornano scale, i passi ritornano passi, lei ed io ritorniamo madre e figlia. Quel monosillabo lava via tutto.

Tutto, sì, o quasi. Il monosillabo ha lavato via tante cose, è vero, ma non riesce a lavare quella dannatissima fatica, quella fatica di fare qualunque altra cosa che non fosse avvicinare la mia spalla alla sua. E allora sorrido, mentre si torna alla macchina l'una a braccetto dell'altra, ma non posso impedirmi di ripensare alla fatica e di buttare uno sguardo indietro e, in fondo, di trovarmi a sperare che, chissà, alla prossima visita di controllo forse saprò fare di più.