Solletico

Sono forse stata l'unica bambina, sopra questa terra e sotto questo cielo, a fare a gara di corsa intermittente con le lucciole per poi catturarne una e chiuderla a coppa dentro un paio di mani incerte?

(Buongiorno, comunque. Se sia stata colpa del mio tentativo - tutt'ora in corso - di conseguire un' agognata abilitazione all'insegnamento, oppure merito di tante gioie accumulatesi fino a mancare il respiro, o se sia stata semplicemente tutta quella pioggia scesa implacabile sui nostri tetti e sulle nostre dita, fino ad intirizzirci: fatto sta che sono stata silente, per tanto tempo. E ora ho un po' paura di essermi dimenticata come si fa. Magari inizio piano, un poco alla volta. E a voi, se ancora ci siete: ben ritrovati).

Sono forse l'unica bambina che ha saltellato in caccia di lucciole, munita d'intuito e di circospezione, fino allo scuro tiglio ai margini del giardino? Non lo credo.

Chi lo ha fatto, come me, ricorderà l'entusiasmo del successo, e prima ancora l'inebriante zigzagare portatile di luci timide eppure vivaci, al punto di non sapere a quale rivolgersi, da quale incominciare, quale eleggere a propria, personalissima, più bella.
Un circo di bellezza soffusa, nelle prime sere accoglienti dell'anno, con la fine della scuola alle porte e il torneo di pallavolo del comune.

Ma poi arrivava il momento in cui - tac - ne catturavi una. E al baldanzoso saltello di vittoria faceva immediatamente seguito un senso di inspiegato solletico palmare.
Erano i piedini della lucciola.

I piedini della lucciola, che alla luce del lampione, sotto il muro di casa, si spogliava di ogni bagliore fatato e ridiventava un insetto qualunque: allungato, mite, intontito; con una fila prosastica di zampine in continuo macinare, lungo il palmo della mano delusa, da una parte e dall'altra, in attesa del proprio turno dal dottore.

Quasi irritata, scrollavo via quell'irriconoscibile oggettino, e nel tempo di qualche istante lasciavo irrompere nuove passioni e nuovi progetti per il resto della serata, a cancellarne il ricordo stranito. Eppure, la volta dopo oppure quella dopo ancora, in compagnia o in solitaria, non riuscivo a non cedere nuovamente a quella tentazione onirica, di riprovare a cacciarne una, scordandomi dei piedini, dei passetti, del corpo nero e vibrante di quell'insetto.
Così ogni volta: per tutta l'estate e per tutte le estati.
Fino a ieri sera.

Ieri sera guidavo rientrando a casa stanca dopo giorni, belli, di città, e mi riscoprivo felice a trovarmi immersa in luci pulsanti di lucciole impavide, lungo la strada.
Ieri sera riandavo col ricordo alle cacce e alle delusioni, e poi di nuovo alle cacce e mi è venuto da pensare che, chissà, forse era proprio a causa di quel solletico, che non riuscivo a smettere di cercare.
Forse, al contrario di ciò che nella mia mente semplice di bambina pensavo, il merito di quelle corse intermittenti nella luce e poi nel buio, ogni volta di speranza, era proprio una segreta voglia di solletico, di quel solletico lieve e gentile che ti rende due, di quell'accomodarsi - in piedi, ritti, operosi - lungo le vie di percorrenza dell'altro, per un po', per sempre, per stasera.
Farsi compagnia pur essendo nemiche; in una tregua per gioco e per realtà, scordando intenzioni, esami, nuvoloni, temporali. Giusto il tempo di sbirciarsi reciprocamente. O anche fino alla prossima estate, se ti va.

Buone prime notti di lucciole a tutti.