Le finestre di fronte

Nella curiosa e stimolante nuova rubrica di D (Repubblica) intitolata Domande ne ho recentemente trovata una interessante, ovvero: c'è un luogo della casa che vi capisce come nessun altro sa fare?

Ebbene, nel mio caso, c'è. Si tratta del micro balconcino della cucina che - sito al quarto piano - affaccia su una sorta di piccola corte di appartamenti. Mi piace, soprattutto di domenica all'ora di pranzo, sedermici dentro, per terra, con un libro in mano: prendo un po' di sole (ci arriva giusto a quell'ora), leggo qualche pagina e, di tanto in tanto, alzo la testa per monitorare la situazione.
Non so spiegare esattamente cosa mi piaccia di quella posizione, di quel luogo e di quell'ora, ma mi ritrovo a fantasticare, a partire dagli indizi che mi si offrono, su ciò che accade nelle case dei miei vicini in quel momento: qualcuno, a giudicare dallo sfizioso odore che si diffonde, sta preparando un promettente soffritto di cipolla - forse avrà la figlia a casa dopo tanto tempo che non la vedeva - , qualcun altro chiacchiera prepotentemente con degli amici in arabo - parleranno delle fatiche lavorative, manderanno un po' a quel paese qualcuno incontrato qua o là - , una bambina passa sotto, per strada, tenendo stretta al petto una bambola - segue il padre diretto a casa, forse pregusta un pranzo domenicale dalla nonna in cui potrà nutrire anche la sua bambola come una vera mamma - , una donna stende i panni brontolando - starà imprecando perché il marito ha di nuovo lasciato i fazzoletti nelle tasche dei jeans con il prevedibile effetto-coriandolo in lavatrice - qualcuno, invece, tira su a mezzogiorno le tapparelle del soggiorno - immagino il cerchio alla testa dopo una serata a ballare fino a tardi.
Poi magari mi rimetto sul libro e leggo qualche altra pagina: quello che sto 'affrontando' ora (viste le 900 pagine, è proprio il caso di usare questo termine!), Underworld di Delillo, è particolarmente adatto ad una simile postazione, perché anch'esso è un libro che non so esattamente perché mi stia piacendo, anch'esso è fatto di piccoli quadretti di vite altrui, e anch'esso predilige le sensazioni, le deduzioni, le riflessioni a mezz'aria.
E poi il quarto piano è speciale, per questo: ti fa sentire al di sopra di tutti, in fondo privilegiato nonostante quelle rampe di scale tutti i giorni, come se quella visuale quasi omnisciente fosse una speciale e preziosa ricompensa per il sudore e tutti i nervosi mandati giù quando appena scesa ti ricordi che non hai preso l'ombrello.

Sì, lo so, questo post non dice nulla, non analizza nulla, non critica nulla né racconta nulla: però mi andava di descrivere, riassaporandola un po', a promemoria futuro, quella simpatica sensazione 'balconiera' e domenicale. E poi, chissà, magari anche i miei lettori hanno un posto della casa che li capisce più di ogni altro...