Articolazione funzionante

Mica l'ho capito da sola, veramente, che la melma della malinconia senza fondo era ancora lontana, laggiù, gorgogliante, nel buio. Che avevo invece qualche gancio d'appiglio e qualche bel metro di corda davanti a me, a metà della scalata. Figurarsi: io credevo che il viaggio di ritorno - ieri, dalla stazione dei treni più triste che c'è - mi avrebbe atteso a braccia aperte e a fazzoletti spiegati, e che comunque anche quelli non sarebbero bastati e avrei dovuto asciugarmi le ultime lacrime col gomito del maglione, io. 

Pensavo tutta convinta che, terminate le gocciolanti scale mobili a risalire dal binario diciannove, le gambe, da sole, non mi avrebbero più tenuta diritta e il primo piede di tristezza passante avrebbe potuto calpestarmi senza fare nemmeno troppo plof, senza quasi scivolare. 

Ero tutta presa da questi pensieri foschi e ostinati e sono arrivata alla macchina e più passava il tempo più le mie convinzioni si facevano articolate e vive e me ne stavo così concentrata in simili autoproduzioni depressive che al terzo semaforo dei viali ho scordato che dovevo cominciare a preincolonnarmi sulla destra in vista dell'incrocio successivo. 

Scuotendomi un istante dal torpore della mestizia ho sollevato il capo in un tentativo di cipiglio e ho buttato uno sguardo sul lato, nella corsia che volevo velocemente riguadagnare: arrivava a passo modesto una vecchia golf bianca. Raggranellato e raccolto tutto il suddetto cipiglio in un gesto, ho abbassato di getto la leva della freccia e ho spinto l'auto leggermente a destra, provando a forzare il flusso del traffico.

Un secondo; un colpo di freno; una sterzata sportiva: avevo vinto, ero passata. 

Nuovi metri di fettucce di tristezza potevano nuovamente avvilupparmi; mi tuffavo appena possibile nella tazzina del malumore. Tutto era nero, prevedibile: brutto.

Non so che dirvi: sarà stata una questione di istanti; un baleno di intelligenza pratica; un riflesso di incondizionato attaccamento alla vita: avevo ancora le due ruote di sinistra sulla riga divisoria tratteggiata quando, all'improvviso, è accaduto il fatto. 

La mia mano destra si è alzata d'imperio e con le cinque dita ben dilatate ha ringraziato, eretta allo specchietto retrovisore, il mite conducente della vecchia golf bianca che aveva rallentato per farmi passare: in alto, sicura, magnanima. E poi si è riposata sul cambio.

Io di certo non l'ho mossa. Mi stavo giustappunto chiedendo come avrei fatto, il mattino successivo, a trovare le forze per muovere i primi passi in una stanza vuota (e senza latte nel frigorifero): sicuramente non era mia intenzione esprimere ogni qualsivoglia sentimento di gratitudine. Eppure lei si è alzata. Da sola. A ringraziare il mite conducente di golf e a spiegare a me, senza tanti giri di parole, che almeno un paio di motivi per essere felice resistevano allo scempio della domenica sera: avevo un'articolazione ossea ben funzionante, ed un fatalistico e tenace senso della giustizia stradale sopravviveva al mio più cocente malumore. 

Un paio di chilometri dopo, per un motivo piccolo e telefonico, una lacrimuccia la versavo per davvero. Ma era di gioia. E l'articolazione della mano destra, attenta, attiva e funzionante, ha subito provveduto ad asciugarla.